有一个癖好，就是留神人在行走的时候，他的眼睛向哪里张望，或者说，他如何安顿他的目光。从那里，我可以找到知己，并可以认出异己。毫无道理的是，我不喜欢专注，它太实，太有限。而那种迷茫和散淡，才有辽远，才有想象和创造。
这实际上是害了我，使我一直不能脚踏实地地过日子。人在这里，总有一半不知去向。
比如，曾经是在老家那条尘土飞扬的山道上行走的。但是，走在西山上的时候，我分明看见漫山都是紫紫黄黄的野菜，小伙伴们像抢花头布似的，一阵疯狂便抢满了一篮子。而我，也在挖，只是有点恍惚。记下了那色彩的不同和泥土的香气，不记得那野菜的名字，也不记得那乐趣。我总是望着远处，胡思乱想。乡村与我无关。
比如，现在每天也都是在这个整整齐齐的城市里行走的。但是，即使坐在城市温暖的家里，也仿佛是一个倦客，一个局外人。不会说这个城市的方言，也从不会在某个夜晚加人到蹲街口烧纸烧香者的行列里。在机关，极少与人交谈，工作着的时候，只管繁忙，旁观的人说像个小蜜蜂。大楼里面的事，再大的声响，也听不见。我总是低着头走路，来去匆匆。城市与我无关。
常常离开自己。只有疼的时候，肉体回来了，灵魂也不知从什么地方回来了。回来也是为了更确切的疼。
甚至有人说，我和我的女儿在一起时，我也不像她的妈妈，不知牵着谁的孩子。这曾令我吃惊，我多么爱我的女儿啊！
有一天，迎面走过来一个人，很陌生。我看人一向停留不下来。那天我突然站住了，感觉有一种熟悉的东西，一种造物的气息，与我擦肩而过。不太好的脸色，随意的发式，目光飘忽，也是低着头走路，身体无所谓地晃。他与这人群有一些距离，或者说，他不属于人群。像是流浪了很久，很远。像是经历了太多的庸常，太多的苟且，立地成佛。那种骨里的清高，那种血里的孤独，都隐在无所用心的浪荡之中。
深秋的那个晚上，我们又一次相遇，并喝了点酒。从此，不论微醉还是深醉，他一定要对我耳语一些什么。若在一个桌上，他就凑近我，我并不看他的眼睛。若在很远，就抓起电话。每次都很苦涩，声音像一个老人。
那次，他又抓起电话，说想写一首歌，歌名叫“天上的玫瑰”。彼此都认为这确是一首歌，因为彼此都是这个感觉。然而歌词至今也没写出一行。
有一种高度，只有目光够得着。‘仑在天上亮着，在云里开放着。有无数的路径通向它，却永远也不能抵达。传送过去的，只有声声呼唤。你只能引颈相望。
有一种幻境，在头顶高悬，如烟如雾，却有痛感。巨大的花瓣，带露，带歌，带伤，却不属于任何人。家园仍驻在空中，无端地，没有任何背景，自己托举自己。
它其实应该栽种在土里，但土已不能使它完美如初，许多东西被土化成异物，它也会被红尘染成另一种颜色。惟有与月亮一起升上天空，寂寞，却可以摇落雪一样的清香。
动物因为没有得到上帝这份关照，就缺了一种浪漫。人其实并不是动物，也不是别的俗物，所以上帝在他的许多宅院里，择出一隅专门为人设立，取名叫天堂。曾有人问那个小姑娘：天堂里有没有车来车往？车肯定是有的，还有玫瑰。在这世间，许多人并不十分需要车，却十分需要有一朵盛开在心里的玫瑰，不只为爱。人更渴望精神的温存。
它或许永远与地上的人保持着沉默。让你憧憬，又让你自惭形秽。让我和他这样漂泊的灵魂永远走在路上，抬头看天。
于是，有一次在我微醉的时候，我抓起电话，对他说，这首歌只要有个歌名就足够，留下空间，让所有想歌唱的人攀援着去接近那朵行云般散漫而又湿润的玫瑰。
