有段时间，文坛上一些人在小说里常常玩弄音乐方面的名词或感受，有的用按风琴的指头买一架钢琴来弹，凡言也总某世纪某国家的某D大调C小调的，让人感觉极高雅又极挑剔。我是真正地不懂音乐，对洋唱法、民唱法和通俗唱法，也是近几年才分得清，而对它们的喜恶，更是不靠任何理论根据，一切全凭直感。
那一天，朋友买了一台音响，请我去听听CD。因为怕吵了邻居，我戴上了耳机听。没有一丝杂质，世界成为空洞，远远地，赵传这个丑小子喊着歌儿向我走来。
有时候我觉得自己像一只小小鸟／想要飞却怎么样也飞不高／也许有一天我栖上了枝头／却成为猎人的目标／我飞上了青天／才发现自己从此无依无靠……
我几乎是屏住了呼吸，在那个空洞里追望着那只小小鸟孤独的背影。当一切复归寂静之后，我又听了第二遍、第三遍，直到听懂，听得流泪。没有哪一首歌让我如此疼痛：从来被我视为神秘巨大的人生，突然间缩成一个颗粒，我一下子什么都知道了。没有哪一首歌让我如此绝望：不论写歌的人，唱歌的人，抑或是听歌的人，都还年轻。
其实，最早的时候，我的骨子里也极想附庸点风雅，对洋的东西表示亲密，对民的尤其是通俗的东西表示淡漠。我简直就听不懂通俗歌曲。音乐打得我头昏，词儿一句也听不分明，偶尔听出点意思，又感觉那唱歌的人或自作多情或故作深沉，没有什么文化品位。后来，偶尔有一次遭逢了卡拉OK，只见那音乐不仅可听可看，还可亲自动口去唱，原先混浊模糊的印象变得很质感。看朋友们一个个会唱不会唱都跃跃欲试，看音乐从圣坛之上走到凡人中间，看那歌词和音乐确有令人耳目一新之处，心下便对曾经猛烈拒绝过的东西慢慢开始接受。可一侯真正走近了卡拉OK，我又被某些低俗的卡拉OK画面整得愤怒了，那种对音乐意境浅薄嬉皮的理解，甚至南辕北辙风马牛的注释，让我大有受辱之感。所以，那以后我对通俗歌曲就基本上保持了听的习惯。
听多了，对大陆的和港台的就有了些分辨。坦率点儿说，我更喜欢港台的歌。首先是词儿作得贴切，一切都是来自自己的体验，使用自己的语言，宣泄自己的情绪，却让所有的听众与之共鸣。这是真正的好歌。大陆的歌也不是都不好，有些好电视剧带出一批写人生的好歌，但总体看还是不可比。单单假这一条，就让人受不了。写歌的人好像是为别的什么人在写，为别的什么事情在写，一副重担在肩生怕完不成任务的架式，整个儿看不见真人真性真生命。这年头，谁还有闲工夫听你喊口号呢！
当然，港台的歌也不是都好，我的听也是极有选择。那天我选择了《我是一只小小鸟》。这是用心唱的歌，它的呻吟，它的嘶哑，它的软弱，它的疯狂，让我从此不得安宁。我既要为这个自然界小生灵的处境担忧，又要为人世间自己的命运伤情。“所有知道我的名字的人啊你们好不好／世界是如此的小／我们注定无处可逃／……气生活的压力与生命的尊严哪一个重要”——反反复复小小鸟，我听出了一种人类意识，也听出了一种宇宙意识。它给我的昭示是，不论你是老虎狮子还是乌鸦麻雀，不论你是天皇总统还是布衣百姓，在这个星球上，乃至在整个宇宙空间，你都是一只小小小小鸟，甚或是一粒微微微微尘。生命既顽强又稚弱，既巨大又渺小，既永恒又短暂，所以，除了生命本身的活力与挣扎外，生命与生命之间，更需要关照，需要爱护，需要尊重。否则，幸福只能是一种传说，永远找不到，想飞，却怎么样也飞不高。任谁都是一样。
听歌听得添麻烦，从此以后，我的心里恐怕要永远飞翔着那只小小鸟了。
