老人本是想睡一觉的，没想到这一睡便成了永别。
老人的葬礼是在一个礼拜天举行的，那天的天空像是蒙上了一层乌纱，黑云在上面攒积着，仿佛在窃窃私语着，随时准备着一场大雨，老人的遗照在那簇鲜艳的花圈中摆得方正，笑得慈祥，照片周围堆满了前来吊喧人们送的花，来的人有老儿子，以前照顾过她的医生和护士，老人所剩无几的朋友，还有一些陌生人，他们都在老人的照片前鞠躬行礼，乐队奏着老人从未听过的音乐，旁边的人有的已经泣不成声，有的沉默不语，他们都穿得一身黑，在老人的葬礼相遇，一起拼接着老人的这一生。
“老人是在九月多来到我们院的，她来的时候有医生陪着。听医生说这是个没有亲人的孤寡老人，老人来的时候情绪波动很大，像个撒娇的孩子，护送的医生嘱咐好所有事宜后就离开了，他们走后她就一直哭，说她女儿不要她了，在地上躺着打滚，怎么也拉不起来。后来还是我们院里那些有耐心的护工连哄带骗地才把她弄进去的，费了九牛二虎之力地才让她睡着的。“
一个年轻人在台上说着，斯斯文文，带着浓重的书生气质，简单的白衬衫加浅蓝牛仔裤，方框眼睛遮住了他哭红了的眼眶，说话时他低着头，不时地用手擦着眼角，停顿几秒后，吞了口唾液后又继续说道
”老人来到我们院后的情况不太乐观，说实话，我有点愧疚，没有做好我的本职工作，真希望老人能原谅我。“年轻人握紧了拳头，双手撑着讲台的两边，陷入了深深的自责当中。
“老人来到我们院后很不安分。总是这样的话肯定有人会不满“年轻人哽咽地说道
”她总是在半夜大吵大闹，无缘无故地乱摔东西，还欺负辱骂那些看护，那时我不知道情况，以为她就是个无理取闹的老人，我们院很多老人都这样，但很快我们的看护就把她给安顿好了，我也是过了很久才知道的，我以为她们都做得很好，可是是我失职了才让老人受苦的，对不起，“男子对着老人的家属充满歉意地说道，态度诚恳，好像要请求他们宽恕。
老人的家人嘴唇微颤，把头撇向了一遍，用手擦了擦流出来的眼泪，男人又低着头，吞了口唾液又继续说道
”那晚我从外面回来刚好看到，一个女看护把老人推倒在地，对她大声地嚷嚷着，老人那时的裤子已经湿了，应该是小便失禁了，女看护嫌恶的表情使她看起来像足个魔鬼，她的脚不停地踢着老人，老人支起手臂挡住头，护工咬牙切齿地辱骂着她，老人叫得越大声，哭得越厉害，看护就打得越激烈，她还背着手在老人面前踱步，像是给奴隶训话，她的脸上还洋溢着征服别人的自豪感和满足感，那场景我一辈子都记得，并且总是出现在我每一次失眠的夜里，我没敢举报，因为她是院长的人，这使我感觉我和她一样，是个魔鬼。“男子说到这里，眼泪就不由自主地往外流，流过了脸颊，滴到了桌子上，他整理着他的情绪，好让自己能够正常地说话。
她的家属们也都哭了，这些他们都听进去了，现在再去计较已经没什么意义了，他们想继续听下去。
”往后的日子，老人都经常被她虐待，有时老人不肯吃饭，他们就强行将勺子塞到老人嘴里，老人吐出来后又是拳脚以待。老人经常自己会到院子后面的花园玩耍，我在那里才开始对老人有一定的了解“
年轻人用手抹了下眼角的泪，吸了吸鼻涕，又继续说道
“老人平时没事会在那里发呆，我过去跟老人打招呼，发现她很热情，但问她什么她好像都不知道，应该是阿尔茨海默病，这里的很多老人都是这种情况，喜欢胡言乱语，什么都不记得，老人只记得她的乖孙在赚钱，知道自己有女儿和儿子，但经常会认错，我有时是孙子，有时是儿子，有时却什么都不是。”年轻人调整好了他的情绪，开始讲起了他和老人的故事。
“老人的牙齿差不多都快掉光了，只有两三个孤零零地吊在那里，像个士兵在坚守它们的最后一个阵地，皱纹和斑点都已经侵占了她的脸，其实老人虽然患有阿尔默次，但她的思维和言语都很有条理，唱歌的气息还是很稳，尽管已经吐词不清了，但她还是对此有股说不出的热爱，像个专业歌手那样装模作样。只是有时突然间忘了东西会害怕和慌张，然后就是做出一些不可理喻的东西来抵抗这种感觉，老人和我说她知道她生病了，但她不傻，她一眼就看出那个姑娘不是个好东西，但没人会相信一个病老太太说的话，所她就闹，闹死了那姑娘心也不会好过。”年轻人停下来喘了口气，眼睛朝葬礼扫了一圈，吸了口气后又继续往下说着
“我问老人他的儿女呢，她说不要她了，她的乖孙去赚钱了，只留下她一个人，说着还会装出一副很可怜的样子，不时还用眼睛瞟我，老人一但想起什么都会和我说，有些医生和护士会经常来看她，他有时会让我去敷衍他们说她病了不舒服，她说他们是坏人，要把她绑走，有时却又说他们是她的女儿，对她好得很。
老人在我们院呆了差不多两个月，前面几个星期她会拉着我的手跟我叨叨个不停，就像真的祖孙那样，我也把他当成了我的奶奶，她的手很温暖，就像我奶奶以前的那样，有时她会偷偷塞给我一些白纸，然后叫我快走，她又装作若无其事的样子走开了，我知道，那可能是她要给我钱。”
说到这里，年轻人停了下来，悲伤的情绪也有所缓和，他清楚地知道，老人那时是快乐的，这弥补了他心里的那份愧疚，所以，在后面的日子里，他都全程地陪伴着她。
“后面老人中过两次风，第一次左半身已经控制不了了，已经不能自己进食了，我害怕那个护工会继续虐待她，于是我申请来专门照顾他了，院长也同意了，老人还像往常一样，无论如何都要去那里发呆，她说，趁现在能想东西尽量想，她说感觉她的前半生空落落的，挺奇怪的，有时想不起东西还很心慌，好像丢了一件很重要的东西或是忘了做一件很重要的事，很麻烦。
第二次中风老人已经不能行走了，那天晚上睡着觉，老人发出很奇怪的声音，不像是人发出来的，我们赶过去看，她在那里不停地抽搐，我们赶紧把她送到了医院，医生说她的命大，救了回来，可是神态已经不能和以前相提并论了，我们给他买了轮椅，她目光呆滞，嘴巴微张，口水要不停地给她擦掉，吃饭还是由我来喂，我知道老人喜欢那个院子，我会在每天傍晚推她去那里看看，呆上个把个小时，以前我从没发现这里是那么美丽，清晨有薄雾和晨光，傍晚有黄昏和残影，我不知老人有没有看见，我想，她还是会努力回忆，去寻找她的人生吧。”
年轻人不由发出感慨，若不是老人，他也不会一下子想起那么多事，他和老人接触的时间不算很长，但老人带给他的却很多，因为他还很小的时候就失去了奶奶，唯一的回忆就是奶奶温暖的手，他记得，他的奶奶很疼他
“没过几天，老人就被接走了，听说是她的儿子，看到寻人启事就赶过来确认了，做好相关鉴定后就接走了她，我看不出老人眼里是什么情感，是开心还是不舍，是疑惑还是释然，她总是两眼无神，对不准焦，我也只能祝福老人在最后的时日能快乐，毕竟失去记忆本是不幸，谁都会老去，谁都不想丢掉自己的记忆。”
说完，年轻人看了下老人的儿子，老人的儿子也心领神会，感谢地点了头，男子对着老人遗照再次深深地鞠了个躬，深情地凝望几秒后就下台了。
年轻人找到了他自己的位置坐了下来，此时天空已经灰暗，乌云堆积在一起，仿佛在酝酿着一场大雨，乐队换了首曲子，曲风委婉中带着平静，像一张温暖的床。
