这孩子总是她任福妮的头生子闺女，想她任福妮自小可是被爹娘娇养惯的，连脚都没舍得让她缠。女娃有什么不好，都是自己的亲骨肉，她不管别人怎样，她给自己的闺女起了一个让做娘的疼在心坎的名字，纪有宝。
小有宝在炕上一躺就是六个月，哭累了就睡，睡醒了就玩，玩得饿了就哭，哭也没好东西吃，做饭的时候烧块地瓜喂她，没想到这有宝好厉害，10个月大就会迈步，一周岁愣是会走路，喊妈、爸。
大妮子喊娘，说起来这闺女也苦，两岁死了娘，一直由她嬷嬷和姑姑带着，任福妮一进门，婆婆就让她喊娘，加上任福妮也是真心疼这个没娘孩子，不长时间就喊娘喊得很顺溜了。
开始听到有人喊娘，任福妮觉得别扭，都不好意思答应。这有了有宝，不论从哪方面考虑，聪明的话应该随着喊爹娘，问题是纪有宝出生在正晌午时，按当地的风俗认为这孩子命硬且特毒，克亲人，破解的办法是让这孩子喊亲爹娘为叔、婶。任福妮不愿意，明明是自己亲生的，喊成那样感觉上倒像不是亲生的。她出了个主意，城里人不是喊爸、妈，咱也让有宝这样喊。开始时，纪根深同他娘不同意，这不是明摆着把大妮外了嘛，外人说什么的也有，这不是明显制造事端吗，还嫌家里不够乱？
有人更是嗤之以鼻，什么鸟人，还让孩子喊爸、妈，让人笑掉大牙。
纪根深听到别人的风言风语，有要好的伙计当面嘲笑他，行啊，老纪，做上爸爸了，不简单。
纪根深决定不让有宝喊他爸爸。
任福妮的主意很大，碍着别人什么事了，就这样叫，管别人嚼舌头甭活了还。
任福妮又一次让纪根深领教了她的倔脾气，没办法，他妥协。
任福妮从睁开眼一整个白天不停地干活，到了夜时累得不行，孩子从炕上摔在地上，摔得哇哇哭，纪根深闭着眼说快把孩子抱走，吭吭叽叽地，还让不让人睡觉啊。
任福妮抱着孩子走到院子里来回不停地哄着她。
婆婆屋里的灯亮了，声音透过窗户传出来，你个养汉的，刚知道自个睡，不看孩子，睡煞了，挺尸呢。
任福妮是打定主意你怎么说俺怎么听着，不吭声不回嘴。一个原因是从小她没骂过人，不会骂，也骂不出口，可以讲理，她没经历过这阵仗，等她脑子想好要反驳的理由，反驳的时机已过了，还有就是自个娘曾经说过，弄着孩子走到那也让人嫌，别人说几句就忍着，孩子大了就行了。
七
纪有宝两岁的时候，已满院子乱跑，任福妮怀了二胎，照常天天白天上坡干农活，晚上回家推磨，准备一家的吃食。大着肚子把碾棍放在肚子上推，好害怕把肚子里的孩子压坏了，尤其是快生的时候，孩子在肚子里乱动，没办法，她用后腰倒着推，碾棍若是能放在大腿根那儿就好，既压不着肚子，又能推碾，可惜她个子矮，够不着。一天晚上她照常自己一个人推碾，推着推着，感觉一股热流顺着腿淌下来，心怦怦地跳，很可能是破了羊水，她镇静地咬牙把地瓜干碾完，慢慢走回家，小心地做好饭，还没顾上吃一口，纪根深去叫接生婆还没回来，孩子生了，是个男孩。接生婆说这孩子受了风，任福妮的感觉像荡秋千，忽悠一下子从高空跌落下来，心脏难受的说不出口。任福妮自己也受了风，浑身起了一片一片的大红疙瘩，痒痒地拿不下手来。家里是一分钱也没有，上不起医院，纪根深出去找了个专看小孩的，也给任福妮扎了针，让她喝红糖姜水蒙上被子出汗，哪里有红糖，红糖渣也没有。她忍着痒，对纪根深说，不行先借点钱上医院给孩子看看吧，纪根深嘴一撇，你见谁家生孩子上医院的。倒是请村里专看小孩的那人来了两趟，任福妮婆婆在窗下说，这如今年轻人的事老人都不懂得了，孩子没有病，偏是大人说有病，这不是摆摆事吗？
孩子活了五天，就死了。
任福妮心疼地抱着他连哭都不会哭了，婆婆这样安慰她，哭两声让他爹抱出去扔了吧，这年头谁家不死一个两个的孩子。
任福妮的泪顺着腮流到嘴里，顺着嘴角淌到下巴，凝聚成珠，一滴滴落在孩子的小小脸上，可怜的儿子，在这世上只活了短短的五天，连口奶都没吃到又回去了，想她在娘家时，就是外人都拿她家的孩子当宝，怕给惊着了怕给吓着了。儿子下回投胎托生一定托生到好人家，我不配当你的妈啊。任福妮呜呜地哭，纪根深从她怀里硬把孩子抱走，也不知被他扔在哪儿了，想想越发地伤心难过。
纪根深说该干啥干啥，任福妮强忍着悲痛，下地干活，她知道就算饿死也没人做饭给你吃。
只顾着死了的，差点忘了她的有宝，一没留神，有宝干什么去了。
妈，难受。有宝拽着她的胳膊迎着小脸说。
有宝，有宝可不能出事，任福妮伸手一摸她的额头烫手，一会儿的工夫一个个小红疙瘩从皮里向外冒出，用手摸还摸不出。
有宝，任福妮的心一下慌乱成一团，打发大妮赶紧去叫你爹回来，大妮一看有宝这样也害怕，跑着去找她爹，到了村头戏台那儿，黑压压的一片，小小身子硬是从人缝中钻进去，找到爹，说有宝病了，娘让他回去，他说，我忙着，你先回，唱完就回去。
纪根深的心魂已完全附在戏中人物的身上，身形随着手中二胡的腔调摇动，耳中听着台上《王汉喜借年》的唱词，他是痴醉了，他就是王汉喜，王汉喜就是他。
他这里痴情缠绵逍遥自在，家里却是急反了天。
大妮回来说，她爹忙着，先不回来。
任福妮知道，纪根深拉二胡又上瘾了。
她抱起有宝跑着去找村里的大夫，大夫一看说是生疹子，给她打了一针，看孩子哭都不会哭了，摇摇头，说这孩子第二天醒过来就算有救了，第二天醒不过来就没办法了。
任福妮简直不敢相信，刚刚还活蹦乱跳的孩子，眨眼间咋就这样，小小的身子抱在怀里放在炕上，已是不省人事，浑身软得像糖稀一样。吃晚饭的时候，还没发现，只觉她没有精神。任福妮回到家呆呆地守着女儿，一夜没合眼，第二天天一放亮，任福妮催着纪根深去找村里的一个老大夫来给有宝看看，又催着大妮去纪凡夫家要了一捏茶叶，村里家里有茶的也就三两户，凡夫在外面上班当工人，属于生活好的户。
一直等到快吃午饭了，那人还没来，任福妮知道有手艺的人就是很难用，胡乱吃了点饭，纪根深和任福妮抱着有宝去了公社医院，一个姓魏的中年大夫说，孩子的疹子出的太急焉的也很急，才出现这种情况，按正常出疹子应该好几天才行。这孩子能治，五块钱的药就能好了。纪根深回村里借，村里有钱的人家就数凡夫家，凡夫说不巧，家里没那么多钱，陪着纪根深到信用社贷了五块钱，到医院拿上药，打了针，到第三天上有宝才知道哭。
这孩子算是捡了条小命。
给有宝看病欠的款，任福妮只好去娘家拿的，她很要强，但凡能扛住就不向别人张口，家里实在是没有个进钱的门路，有钱的人家也不敢借，怕还不上。
早在纪根深辞职回家，任福妮就意识到养家糊口的担子落到她到身上。准备围着家和孩子推一辈子磨。
本来不想嫁个土里挣土里去的，有谁会想到还是没抗争过命。纪根深身体瘦弱，没有力气，别说钱了，就是工分也挣不多。
没钱去医院给孩子看病，让她失去了一个儿子又差点失去一个女儿，她要想尽办法挣钱，定要过上好日子的念头扎在心里，在娘家能挣出吃来，在这里会挣不出吃吗？
看到纪根深死了一个儿子，女儿又病的差点死去，人家该吃就吃，该喝就喝，该干啥就干啥，饭后照常去拉他的二胡，回家躺在炕上就睡，这人心够硬的，免不了当着婆婆的面嘀咕几句，婆婆竟说，你懂个啥，男人是家里的顶梁柱，孩子多个少个不算咋地，不管什么时候，尤其是没得吃的时候，先保住男人要紧，孩子还可以生，养孩子也是靠男人的，咱这一大家子不也是指望着她爹吗。任福妮想想也有道理，便不再说什么。从结婚来，任福妮做好饭，他娘俩像村里许多人家一样，婆婆坐在炕头上，纪根深坐在炕沿上在沙拉子（锅头与火坑之间的隔墙）上吃，任福妮同孩子们围着锅台吃，就是吃一样的饭，也各自吃，他们在高处，同家人不一样，他理所当然、心安理得，天经地义。
任福妮又有了儿子有金。
这年发大水，坡里的庄稼秫秫豆子全都泡倒在水里，几乎颗粒无收，国家运来了救急粮，分给她家200斤粮食拿钱买的，村里有同他家人口一样多的，分400斤粮食还没有拿钱，依着她的性子，就去队里找，纪根深硬是不让，别丢人现眼，能给你粮食饿不死你就知足吧，还找这找那的，你凭什么去找？
这年腊月任福妮婆婆去世。
转过年，年假结束，一开学村里让纪根深到小学任代课老师，任福妮酸他，真是牛吃稻草鸡吃谷，各人自有各人福。啥活也不会干罢，还能当老师。
八
过了三年，任福妮又生了有银，正是农历八月挖地瓜的时候，吃了一个月的地瓜，喝了一个月的清水，这一年队里倒是分了些麦子，不多，总算是有，可就是没人去推碾碾麦子，等着她去推。见了她的人都说她怎么那么胖了，任福妮心里纳闷，吃了一个月的地瓜喝了一个月的清水怎么会胖了呢，听人家说了才知道是虚胖，用手在小腿上一按一个窝，好长时间起不来。
还没出满月任福妮娘家捎信来说她母亲病重，不到半月就去了。任福妮托人打电报想叫二哥回来趟，可是满世界乱哄哄的，根本就找不到人，急躁加上身体虚弱，心脏跳成一个团，从此落下了心动过速的毛病。
任福妮娘去世的时候正是满天下破四旧的时候，人死了不出殡就地埋了，任福妮娘家的一个堂哥不让任福妮哭，说你哭不要紧，你一哭就引的人来把婶子扒了光腚。
任福妮压抑的哭泣声，叫人听了就心碎。
这堂哥把裹腿布撕扯开做成几块白布条，让来帮忙的人偷偷扎在头上，算是有那么点家里死了人的悲伤气氛。
福妮娘去世后，任福妮三年就没睡着安稳觉，一眯眼，就看到母亲在眼前坐着，一下惊醒，心跳快速的好像刚跑了很远的路，起来点上灯，静会儿，就好受些。2分钱一盒的火柴，一晚上让她划上半盒，心疼的不得了，可自个就是控制不了自个这个毛病，瘦得不到100斤重，担心可别得了神经病，疯了，这些孩子咋办，想着心里就害怕，一闪神，赶紧命令自己想些别的，想着很快孩子们就长大了，有出息了。
她没疯，她小姑纪花娥疯了，医生说是抑郁症，什么抑郁症，说起来好听点，在任福妮看来，就是神经不正常，整个就是一神经病。
纪花娥一气生了五个女儿，全是孩子她爷爷给起的名字，头一个是闺女还没觉出咋样，先开花后结果，起了个美美的名字叫果。
第二胎没想到不是果，又是朵花，老头子开始坐不住了，起名叫盼。
没想到第三胎还是女孩，只好咬牙忍着，叫忍。
第四胎又是女孩，气的老头子王胖子没办法，起名换，指望着第五个中换换了吧，不会还是个闺女吧。
第五个还真就是闺女，忒令人寒心了，起名叫寒，失望简直到了极限。
生第六个孩子的时候他连看都不看了，到邻居家玩，非常希望这次生个带把的，又害怕像以前一样次次失望，只好来个眼不见为净。
果跑得气喘地来告诉他说她娘添了个弟弟，他高兴地一拍大腿，我老王家总算翻了身，孩子就叫翻身得了。
没想到生下小翻身不几天，纪花娥得了抑郁症，一会儿哭一会儿笑，成天疯疯癫癫的。
她那有神经病的婆婆早已去世，疼她的亲娘也去世，再不向往日来伺候她，她男人王来顺在外地当兵，老公公照看着几个孙女。
她本不想要这么多孩子，闺女就闺女吧，可老公公死活不同意，无论如何生个男孩，不能断了他王家香火，让人指脊梁，看，那个人是老绝户头。
有人说，还是她自己想要，若是不想要，没人敢把她抱井里。真是站着说话不腰疼，饱汉子不知饿汉子饥，没有婆婆的显摆孝顺，没有孩子的显摆干净，好说不如甭摊上，摊上了两眼一样大，不能天天同老人吵嘴吧，为这事不能同他儿子离婚吧，任福妮同情纪花娥，理解她的无奈，这次弄得这样神经兮兮的，有可能是她下意识里不想生这么多孩子，妹夫王来顺在家待了十天，临回部队前，把女人和儿子送到她娘家，请她娘家人帮忙照看。
先去大嫂家，依他的脾气，是不愿同她家打交道的，两口子一个样，小事事特多。再说大嫂也是刚生了孩子不久，是个女儿，同他的儿子差不多大。
果不然，一等他说明来意，大嫂说你看看家里也是三四个孩子，我身子又弱得不行，哪里顾得上人。
王来顺看到炕前站着的一溜小萝卜头，也不好意思麻烦她，又到二嫂任福妮家。任福妮二话没说就答应了。
晚上，任福妮照顾着有金，照看着有宝，还搂着两个小的，这个哭那个闹的，纪根深照常睡他的觉。
任福妮说摊上这样的男人生气也没用，不能天天喊他起来，就是起来了也没有用，他什么也不做，也不会做。
给两个孩子洗尿布倒无所谓，最难为的是没得吃，两个孩子都没有奶吃，饿得哇哇直哭，队里是分点麦子，可没有去推碾的，大人靠吃地瓜挨着，小孩子可不行，任福妮拿着碗大的面瓢子去凡夫家借了一瓢白面，做饭的时候，用铁勺子头搅上一把面伸到锅底的火上，熬成糊糊，就像过年贴对联用的浆糊，用根筷子头沾上点抹到孩子嘴里，丁点丁点的喂，看到孩子砸吧着小嘴吃得还很香，任福妮说有宝连这样的东西也没吃上。
任福妮与纪花娥在患难中建立起的感情，让她们成了终身的好姐妹。纪花娥在任福妮家住了五十来天，情绪基本稳定下来才回去的。
