相和歌辞乃唐乐府诗之大宗，诸多大诗人皆有所作。闺怨宫怨是诗人们着眼颇多的诗题，女性的命运，她们哀怨的情绪，总是最易入诗的。“嫁得瞿塘贾，朝朝误妄期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”李益的《江南曲》借女性的口吻，抱怨的还不是“重商主义”“商品经济”，而是商贾们投身商业大潮随波逐流，却不能像自然的潮汐那样信守周期，闺中少妇的怨恨是深入到了骨子里的，“有信”和“无信”，又岂止是来归和去留，信誓的失守才是更为切紧的。
男人们好像总是“轻别离”的，他们霜晨晓月，打点起行装就走了，常常顾不上看一看少妇眼角的泪痕，他们自己有泪，便洒在陌陌荒路上了。男人们要建功立业，要挣钱养家，他们纵然也有万般情肠，也只能把眼泪往肚子里吞，铁心一横，夺门而去，他们往往来不及看一看“美人二八面如花，泣向东风畏花落”（顾况《短歌行》），前方的功业、远方的艰难等待着他们，他们只能视闺怨如平常了。即便深知“宛转蛾眉能几时，须臾白发乱如丝”（刘希夷《白头吟》），岁月催人，青春短暂，他们也顾不得缱绻缠绵，留恋感怀，还是青锋裘马，绝尘远去。心肠软一些的，才会留下一句安慰的空话：“挥鞭望尘去，少妇莫含啼。”（戎昱《从军行》）倚门远望的少妇哭到了什么时候，他们却顾不上了。男人们是不主张厮守老家的，他们的目标总在远方，在朝在野，大都如此。
不管男人们“有信”“无信”，女人们还是丢不下那一份牵挂：“征客去来音信断，不知何处寄寒衣。”（张汯《怨诗》）谁知道远方的征客是不是另有他欢，寒衣有托了呢，闺中少妇依然是痴心一片，不改初衷。“长安一片月，万户捣衣声。”（李白《秋歌》）“明朝驿使发，一夜絮征袍。”（李白《冬歌》）秋信冬令，一腔牵挂，满腹柔情，全在那捣衣声中、征袍絮里了。写下过《莺莺传》的元稹，“以张生自寓，述其亲历之境”“文过饰非”，视美丽聪明的女人为“天之所命尤物”，完全以男性视角看待女性。到了他写《决绝词》的时候，也会“感破镜之分明，睹泪痕之余血。幸他人之既不我先，又安能使他人之终不我夺”，态度为之一转，不再是“始乱之，终弃之”的薄幸状了。据《莺莺传》改编的《西厢记》，千百年来在戏曲舞台久演不衰，是动人的爱情魅力使然，绝非“尤物”“祸水”的陈腐观念被历代观众接受。那是人性的种子，植入戏曲，成了艺术的灵魂。
相和歌辞中的闺怨，有好多还是与征战相关。高适的《燕歌行》“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞”，揭露的是不公，抒发的是不平。帐下歌舞的美人可算是随军“艺妓”，她们不在闺中，似乎没有哀怨（那可真不一定）；同一首诗中“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，就把时空拉开，少妇与征人遥遥相望，不得聚首，闺怨犹是“怨战”了。王昌龄的《从军行》“更吹横笛关山月，谁解金闺万里愁”，与高适异曲同工，都是在极为开阔的时空中抒写哀怨，金闺关山，万里长愁，只一管横笛相连。唐诗的时空感如此阔大，在闺怨中也一至如是，实在非后代诗歌能比。唐诗以后，诗的境界越来越逼仄，首先是因为诗人们失去了阔放的胸怀。当代诗人动辄以“大”呼号，大国大世界大宇宙，其实并不是他们的胸怀扩大了，而只是一种语言迷信，大词自慰，说说大话罢了。唐诗气象，过去了就是过去了，难以重回。
与闺怨密切相连的是宫怨。后宫中多的是倚门而望的白发宫女。“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”（李白《长门怨》）“经年不见君王面，花落黄昏空掩门。”（刘氏媛《长门怨》）“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”（李益《宫怨》）一座长门宫，是妇女们的多少怨恨筑起。比起那些无信的“矍塘贾”来，君王们的无信更加铁石心肠，惨无人道。可悲亦复可怜的是锁进长门宫里的嫔妃们还要一夜复一夜，倚门望幸，还要怨妒争宠；不过，她们不如此，可就真的没有一丝活路了。只有少数人敢怀着另一种情感：“宫殿沉沉月欲分，昭阳更漏不堪闻。珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。”刘皂的《长门怨》大胆地写出了另一种宫怨，便卓然超拔于同类诗之上了。敢恨才能仇，敢恨才能爱，情感的起伏跌宕，变异升华，恨是很重要的基础。
宫怨的另一种形态的表现是昭君诗。汉代的女子王昭君，由于她特殊的经历，便成了历代诗人吟咏的对象，由后宫而大漠，王昭君的身世哀怨引发了诗人们一代又一代的咏叹，绵绵不绝。说起来实在奇怪，你很难想象诗史上第一首昭君诗竟是东晋豪富石崇写的。“仆御涕流离，辕马为悲鸣。哀郁伤五内，泣泪沾半缨。行行日已远，遂造匈奴城。”石崇的《王昭君辞》开了后代昭君诗悲剧性的滥觞，自此以降，写王昭君的诗都不会离开这样的悲剧基调。东晋豪富石崇，似乎不是那个与人斗富的石崇，而只是那个不肯把爱妓绿珠让与赵王司马伦党羽孙秀，因而遭诬被杀的石崇了。不肯把自己的爱妓当货物让与他人的石崇，恢复了他诗人的本色，才能在悲咏前朝美女的诗中一抒真情。“殊类非所安，虽贵非所荣。”石崇眼中的王昭君，还没有后世诗人硬加上去的民族联盟、民族团结的大义，诗人同情的只是王昭君难以面对西域的陋风：“父子见凌辱，对之惭且惊。”由中原后妃，而为朔漠阏氏，在石崇看来，纯然是“昔为匣中玉，今为粪上英”。
我们知道，王昭君的往昔也不就是“匣中玉”，也许可算是“玉”吧，可是她被毛延寿画成了有瑕之玉，她就永无出匣之日了。王昭君的悲剧命运，在她一入宫的时候就被决定了，并不是在她跨上出塞雕鞍的那一刻。唐代以至后代诗人的昭君诗，耿耿难忘的便是那贪图贿赂的画师，他们往往把一腔仇恨全部倾泻到了故意把王昭君画丑的毛延寿身上：“何时得见汉朝使，为妾传书斩画师。”（崔国辅《王昭君》）王昭君拒不贿赂毛延寿，致使毛延寿故意把她画丑，难见君王，诗人们就在诗里为她出一口恶气，完全忘记了悲剧的最终原因还是在帝王身上。皇帝的后宫里嫔妃成群，皇帝怎么也顾不过来，用一个画师画像，“按图索骥”，还算是普降甘霖的一个不错的法子；连画像也不看，“三千宠爱在一身”，或者逮到一个算一个，后宫里就会少了怨声连天吗？诗人们揣摩远去塞北的妃嫔心理，绘摹口吻：“君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”（白居易《王昭君》）谁知道那究竟是不是王昭君的真实情感呢？被汉家皇帝冷落的王昭君，真的会痴心不改，思念着那无情无义的皇帝吗？远离中原，大漠上黄沙蔽日，朔风呼啸，昭君想家是一定的。“一双泪滴黄河水，应得东流入汉家。”（王偃《明妃曲》）黄河长流，泪水长流，汉家女儿的泪水只会流进她家乡的河道里。她还会设想：“思从汉南猎，一见汉家尘。”（郭元振《王昭君》）家乡的土地上尘烟起处，就是她日思夜念的汉家；此处的汉家与天子无关，只是良家女子生长的土地。
怨而不伤，中国古诗的温柔敦厚传统磨平了诗人的锐角，思想的尖锐也被磨钝了，越到后代，诗人们变得越乖巧，能够“绵里藏针”就算不错了。不能完全责怪传统，也不能完全归咎于诗人们的取巧卖乖，实在是后代的文网日密，诗人们动辄触网，不得不想法保护一下自己。
唐代在隋朝的腐朽奢靡旧基上立国，除旧布新，新朝建立，霸业大展，唐朝还没有设下严密的文网，唐朝诗人还较少束缚，他们歌唱的喉咙还未被扼伤，他们还可以比较大胆地唱出心声，有一些讥刺，直接指向了朝廷君王。“六军将士皆死尽，战马空鞍归故营。”（贾至《燕歌行》）“无罪见诛功不赏，孤魂流落此边城。”（王翰《饮马长城窟行》）“但令一物得所，八表来贺，亦何必令彼胡无人。”（僧贯休《胡无人行》）批评的依然是朝廷的穷兵黩武，征战不休，赏罚不明，好大喜功。纵然诗人们痴心不改，建功立业的壮志不泯，立誓“尽系名王颈，归来报天子”（王维《从军行》），“不求生入塞，唯当死报君”（骆宾王《从军行》），“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”（李贺《雁门太守行》），但是，他们已经知道最终的结果总是事与愿违了：“大小百余战，封侯竟蹉跎”，倒不如“玉簪还赵女，宝瑟付齐娥”（陶翰《燕哥行》）。就连在鼓吹曲辞中写下过十二曲不堪诵读的《鼓吹铙歌》的柳宗元，也恢复了他“独钓寒江雪”的诗人本色，喊出了“绝咽断骨那下痛，万金赠宠不如土”的决绝之声。至于薛作童“君王好长袖，新作舞衣宽”的屈己逢迎，虽为怨声，到底显得微弱多了，不成主调。
即便在唐代文网不密的文化背景下，诗人们也不会得意忘形，以为诗是没有边界，绝对自由的，他们知道哪里碰得，哪里碰不得，游刃有余还须在小心翼翼的前提下才能实现。狂放不羁如李白，也深深知道“有策不敢犯龙鳞，窜身南国避胡尘”（《猛虎行》），那几片龙鳞是万万触不得的。自从有了君王，有了朝廷，诗人的天地就被限定了，历朝历代都是如此。
2013年10月19日
