钥匙插进门锁，只转了一圈，门就开了。我不记得我出门为什么没有多锁上几圈，那天我和小宝去了酒吧，然后就过上了逃亡一样的日子，大概有多少天了？我怎么也想不起来今天是几号，才被感染不到1小时，难道就已经开始丧失记忆了吗？
我把门从里面锁好，借着刚升起的月亮，巡视着屋子里的东西。我已经在这里住了七年，当时我才刚毕业，初来乍到，就看中这套公寓，靠近地铁站，楼层较高，视野很好，临河一侧是社区公园，房东说屋子很好，就是面积不够养娃，要带孩子搬到其他地方去，但是舍不得卖掉，就租出去。房东和我是同行，在另外一家行业领先的知名公司做中层，看我对公寓保养不错，和我相处得很好，每年象征性涨价200元，低于附近市场价。
我去洗手间拧开水龙头，传出咕隆的声音，随后涌出不大的水流。楼顶有水箱，大概多少还有一些水，电已经停了，水泵不能把水再抽到水箱，所以这些水不知道什么时候会被用完。我把家里所有的桶和盆拿出来，全部接满，装了一个桶，三个盆。看水龙头里还可以出水，我就脱掉全身的衣物，打着香皂把全身洗了个遍，洗完时水就彻底停了。
我裸体站在洗手间的镜前，逐一从上到下，扒头皮，转后背，翻手臂和大腿，检查还有没有其他伤口。手掌拂过自己的肉体，感到异常陌生，像是别的什么人躺在那里在接受我的检验，一个全身赤裸，又满是伤痕的人，稍一触碰就收缩手脚，蜷成一团，但当手收回去时，这个人又跪着拉住手，乞怜再一次的接触。
我想起自己迷恋过的人，她们的身体，肌肤和肌肉，小腹和后背，手掌和小腿，眼睛和耳朵，我是在哪里和她们建立了信任的契约，把彼此的肉体和灵魂都交给了对方。
初夏的气温刚刚攀上30度，但我感觉手脚正变凉，身子有些发热，不知道是因为刚洗过澡还是病毒发作，开始出现症状了。在房间中找出干净的衣物换上，从黑帆布挎包中翻出手台，去阳台的路上想抽烟，就从抽屉里找出一包香烟，连同打火机一起带到阳台。
我伏在阳台的栏杆上，试了好几次，才把香烟点上，深深吸了一口，吐出，烟雾还来不及成形就被流动的空气带走。阳台看出去的视野很好，整个城市像是大停电，安静，消沉。我把香烟夹在手指间，把手台拨到U频段，手台带有时间显示，我得以计算此时小宝已经从隔离病房出来，正是我们约定打开手台通信的时间，我呼叫了两下，没有回应，就把手台放置在一边，继续抽香烟，看月亮，试着数肉眼能看见的环形山。
“呼叫梁栋，呼叫梁栋，听到请回答。”小宝终于上线了。我拿起手台，回答：“已收到，傻叉。”
那头传来欢呼的声音，好像不止一个人在，紧接又有人说话：“梁栋！你死哪里去了，我好担心知不知道，单医生打电话去隔离区，他们说你一个人跑了。”是宁天彩的声音，我听到她的声音几乎要哭了出来。
“天彩，你好吗？我也很想你。”
“我好得很，你现在哪里？”
“我在城里，在我家，我想快点见到你们，就自己开了一辆车回来，但是路上遇到丧尸，我受伤了。”
“伤到哪里了？怎么受的伤？”宁天彩的声音并不慌乱，有一种职业素养支撑的冷静。
“我和它们打，等我干掉它们之后，发现脸上有一道伤口，不确定，但很可能就是它们弄的。我可能已经感染了。”
“那你在你家干嘛啊，快来防疫中心啊！”
“我在这里度过观察期，如果没问题我再过来，如果有问题，我过来也来不及了。我在家里有食物，很安全…”
“梁栋你他妈就是一个大傻子!!”宁天彩大概是摔了手台，传来一阵低沉的撞击声。我手撑在阳台，低头听着她的骂声，心中也冒起一丝自我怀疑，我如果坚持走过去，或者找到什么交通工具呢，或者病毒到达我大脑的时间会比普通人要晚呢？我摇摇头，似乎想把这些念头甩掉，现在想还有什么用，我现在哪也去不了了。
“栋哥，你听我说啊，咱能先回来么？她们是科学家，说不定可以有办法，再说，咱现在不还没确定是不是嘛。”小宝在那边说。
“如果不是，我就想办法来，但如果是，我不想来了。”
“为什么啊，不还有一周的时间吗？”
“我不想在你们面前变成那样的东西，更何况还有可能会感染到你们。”
“哎哟，栋哥，你现在…”小宝还没有说完，手台被人抢去，宁天彩的声音又传了过来：“梁栋，你现在量一下体温，手电你有吧，对着镜子看看自己的瞳孔，给我说情况。”
我想起医药箱里有体温计，找出来夹在腋窝，然后给天彩说：“报告，已夹好腋窝。眼睛我刚洗过澡，水进眼睛，有点红，看不出来是什么原因导致的。”
“真是服了你。你知道我为什么这么生气吗？这段时间我们的科研有了进展，我一直没有告诉你，想等突破到来的时候再给你惊喜，说不定问题就要得到解决了，你说你干嘛这么着急要回来！”
不是你想我早点回去么，我在心里默默吐槽。嘴上说：“因为太想你了。”
我拿出体温计，看到温度后手开始微微颤抖，拿起手台，说：“38.2度。”
那边没有人说话，可以听到有人在哭，像是宁天彩的声音。我也没有说话。宣判结果到来，我像战败的国王在后宫听到将军和阉臣禀报，病毒的大军已经攻入了我记忆和意识的圣殿——大脑，抵御的力量被瓦解，属于我的都在渐渐化为乌有，昏庸无能的君主将站在这里，一根神经接一根神经，一道沟回连一道沟回，一层皮质通一层皮质，通过大脑接管我的肉体，而它的子民们除了复制以外别无用处，从细胞中撑破，让皮肤上流出恶心的脓液，一周之后，我就变成毫无体面和尊严的成为行尸走肉。
宁天彩说话了，还带着哭后浓重的鼻音：“梁栋，你一会去找些止痛药和退烧药，可以在这个阶段减轻点痛苦。要随时记得用对讲机给我们说话。”
我说需要休息一会，承诺会再和他们通话，向小宝和天彩道别后关掉了手台。站着感觉有一点头晕，体温正在升高，头开始有些疼。小的时候，每次感冒发烧，总是不想吃东西，妈妈就会劝我说，好歹要吃一些，吃饱了身体才有力量抵抗，我就能够硬咽下一些食物。之后每当感冒发烧，我总会记得不管身体多不舒服，都要吃饭。这次也不例外，我想多少吃一点，然后去睡觉。
我打开冰箱，马上又关上，由于断电有一阵子，里面的食物已经有味道了。看来还得吃罐头，我打开之前准备的生存背囊，拿出压缩饼干和焖豆罐头吃。吃到一半，头开始剧烈疼痛起来，无法再继续，我便翻出医药箱中的止痛药和退烧药，各服了两粒，回到自己屋中躺下。
躺在床上根本无法入睡，每隔几秒，脑门就像是有闪电从天灵盖一直劈到鼻梁根，一闭上眼，就真的能看到一道白光，疼得我全身都蜷缩起来，体温也越来越高，我用棉被裹住身体，但还是冻得哆嗦。身体上巨大的痛苦让我神智恍惚，意识变得像是深度睡眠时的梦一样从现实剥离，我彷佛置身于一处狭小的屋子，我变得巨大，只能弯腰驼背蹲在里面，一会这间屋子又成了一架鼓，鼓手在我耳膜上用力击打，原来鼓手是冯如珺，她说：“我一会告诉你”，孔小宝给我点了一根烟，喝着酒对我笑，我到处找宁天彩，发现正在我头顶上，变成了月亮。
不知道过了多少时间，药效开始起作用，头疼变得温和许多，身上也出了汗，退了点烧，我感觉全身很疲软，虚脱一样，很快便沉沉睡去。
第二天早上醒来，身上一身臭汗，嘴里感觉住了一条死鱼，剧烈头疼变成了头昏脑胀。我收拾起身漱口刷牙，发现牙龈大量出血，测量体温，38度，眼球后侧血丝充血严重。吃了几口压缩饼干，觉得像是在嚼沙子，又翻出午餐肉罐头，切片吃了几片。进食之后想找点书来看，在书柜里找了半天，要不是看过了，要不就是不想看的。犹豫一会，还是决定进入冯如珺的卧室，找本书来看。在她的书架上找到一本《挪威的森林》，还找到几盒方便面。家里用的是煤气罐，可以烧水泡面，放入午餐肉，就着泡面看书。吃完之后坐在餐厅看了一会觉得背疼，就侧躺在床上看书，看到困了，就直接午睡过去。我醒过来看墙上的时钟指到六点，窗外的天空灰蒙蒙，看不出是夜晚刚过去还是即将来临，我也没有用其他方法求证，只是就躺在那里，等天越来越黑，才确认我只是睡了一个午觉。
晚上同孔小宝和宁天彩通话，说了昨晚的难受体验，进入第二天，症状变得平稳了一些，宁天彩说，身体正在适应这种变化。我和宁天彩都比较平静，就是孔小宝说几句就哭，也不咋说话。
我想到厨房还有一瓶茅台，以前公司年会聚餐，剩了大半瓶没有喝完，也没有人要，我觉得可惜就带了回来。找出来打开，用小杯子盛上，煎了几块午餐肉佐酒。自斟自酌小许，明白了为什么都说一个人喝闷酒，因为嘴太闲，没有人聊天，就只能喝酒，喝太快容易醉。喝了一会，灰暗的心变敞亮了，不就是一个死吗，早晚都要死，再说了，老子是不是死还不清楚，万一我还活着，只不过我不是我了呢？高兴，越喝越好喝，又倒上，继续喝。然后又难过了，像怨妇附体，短吁长叹，觉得胃里冒尖，翻腾，想着千万别吐到马桶里，不好冲洗，水资源宝贵。于是跑到阳台上，痛痛快快地朝下吐去，浓郁的臭味驾着空气去往了远方。几只丧尸听到动静，在楼下嘶吼，我说可去你妈的吧，搬来板凳站在上面，对着下面的丧尸撒尿。站在这么高的地方，感觉很自由，想放飞自我，下来之后有点后怕。
第三天醒来时天大亮着，不知道是几点，只要歪一下头就可以看到钟，但是不想动，身体像是中了催眠术一样，动弹不得，理智告诉我应该动一下，可以动的，但就是传达不到意识的核心。有点像是拖延症患者明知道自己该要去做什么了，但却迟迟不能行动。在这段时间里，意识信马由缰，我完全丧失控制意识思维方向的欲望和能力。虚空之中，我目睹流星陨石中亮黄色的晶体，在数十亿年前首次造访熔岩、闪电和臭氧包裹的原始星球，并合成了第一批的遗传物质。又在5亿年前的寒武纪第二次造访开始形成岩石的寒武纪，小壳生物在晶体的帮助下得以进化出硬壳，推动了生物的寒武纪大爆发。又在6600万年前第三次造访被恐龙统治的地球，这次巨大的陨石直接毁灭了90%的生物，但黄色晶体帮助小型的爬行类更快进化成为了哺乳动物。我看见在遥远的星系，一颗巨大的黄色涡旋星体正在高速的旋转，处于边缘的岩石和晶体被引力弹弓拉扯到一定的速度，就飞向了宇宙的深处。
无意识状态下，记忆像是井喷的油田，按照发生倒序从近到远依次涌出，病毒正征服我的记忆海马体，榨干每一个记忆细胞，寄存其中的记忆以电流形式经过整个大脑，我进入一种非常特殊的宁静又丰富的体验，得以扫描回顾自己的一生：说过的话，想说没说出来的话，欠我钱的人，我欠别人的，对不起的人，对得起的人……这些片段像是趟着清水来的，秩序井然，一切事情都可以被理解和原谅，又一切事情都是有原因的，连接上了，原来一切都不过是自己内心的倒影，只在于自己如何去看待。一直到光线变得昏暗，再完全消失，在黑暗之中，我终于被自己宏伟史诗般的一生感动哭了，哭得毫无痛苦，感叹人世之美妙变幻，随后脑子觉得枯竭燃尽，昏睡过去。
昏睡的睡梦中，我像被关在行李箱中的章鱼一样，在局促的空间伸展，感觉不到时间，但觉得过了很久，终于看到了一股白光，便顺着那股白光用尽全力挤，终于睁眼醒来。但我发现自己躺在客厅的地上，地面上全是水，后脑勺、后背和胳膊疼的厉害，周围的家具一片狼藉，水盆、水桶被打翻，我想我知道水是从哪来的了。挣扎着爬起来，顺着蛛丝马迹慢慢理清发生了什么：看了看日历时间，现在已经进入了第六天，我在睡梦中度过了三天，意识已经被关闭，病毒开始接管我的身体，但是因为打翻水桶摔倒在地，撞击到了头部，我的意识得以重新控制大脑。
我不知道什么时候意识会再度被关闭，但我经历过一次像死亡一样的黑暗之后，我知道我只想再做一件事，那就是再和宁天彩说上几句话。我发疯一样冲到卧室找手台，但房间更是凌乱，最后在床上找到了手台，拨好频段，“呼叫，呼叫，收到回复！”还没有听到回音，我感觉眼前一黑，我像掉进一口无限深的井，眼前只有一口越来越小的白光，直至完全消失。
…
我听见了宁天彩的声音，我慢慢睁开眼，发现她跪在地上，而我躺在她的大腿上。我想，如果这就是死了的样子，那也不错吧。但我越发意识到我还没死，我真切的听着宁天彩在叫我的名字，安抚我的情绪，说要告诉我一些事。
我想张嘴说话，但我无法控制自己的嘴舌，手脚也像是消失了，仅能微微偏转脖子，可以稍正一点看到宁天彩，也可以观察周围，孔小宝也来了，朱医生也在，都在旁边围着我。
宁天彩托着我的脸，擦掉哭过的眼旁的泪水，微笑着说：“梁栋，不怕，不痛苦了…联合实验室获得了突破，我们可以让地球上所有的感染者都做无害化处理，他们也不会再痛苦了…你知道吗，我们利用陨石晶体和真菌做了结合，真菌可以完全吞噬病毒组织，并在宿主身上长出高高的孢子树，再把这些孢子传向远方…这个主意来自于你给我说的冬虫夏草，我就开始做这样的实验…我们刚已经给你注射过这种真菌了，你很快就不用受这样的痛苦了。”说完她的泪水再也忍不住，捂住脸哭了出来。
我的脸转向孔小宝，又转向了阳台，孔小宝心领神会，困难地搀扶起我走向阳台，我感到有雨水打在脸上，发现原来是天空中有若干架飞机正在喷洒着什么。我想，清除派还是最后获得了胜利。远远看去，很多地方已经变成了绿色，丧尸们匍匐在地上，身上长出了绿色的芽。我也感到一阵困倦，在和煦的阳光中自由伸了一个漫长的懒腰。
（完）
