▲文/程广锋
爱是理解的别名。
——泰戈尔
去年秋天，我乔迁新居，回老家整理旧报刊书籍的时候，在母亲存放鞋样的书中发现一张从未见过的照片。这是一张母女的合影照，我一眼就看出那是母亲年轻时的照片，照片中的那个小女孩有两三岁的样子，紧紧靠在母亲的胸前，头上扎着一个直立的小辫，一双可爱的眼睛正努力地向前看着什么，似乎对这个世界充满了种种好奇，女孩胸前的一枚毛主席纪念章，明显地打烙上那个时代的印记。
我把照片拿给母亲看的时候，母亲说：“这是你三岁的时候，我在镇上赶集时照的像，你想要，就拿走吧。”我惊呆了，有些不相信母亲的话，就说：“这是真的吗？我小时候怎么会是个女孩呢？”母亲笑了，说：“你真要是个女孩那就好了。”
母亲告诉我，她在怀我的时候，就希望我是一个女孩，因为在农村，头一胎是女孩，家里的负担要轻一些。女孩可以不上学，还能照顾下面的弟弟妹妹，帮助家里干些割猪草、下地的活。可结果相反，我生下来是个男孩。母亲想女孩的心太切，就把我当成女孩养着，扎小辫、穿花褂，这样的情形一直持续到我二弟的出生。
自二弟出生后，母亲又生下了我三弟，这下我们家就有了三个男孩，母亲犯愁了。这三个男孩不仅要上学，长大以后还要盖房娶媳妇，这是一个沉重的负担。女孩多好啊，能陪着母亲说说知心的话，长大了有个婆家，母亲还能多一门亲戚走动，所以，母亲思念女孩的念头就越来越重了。村里的人都知道母亲盼女心切，甚至有调皮好事的人对母亲开玩笑说，村西的大洼里不知道是谁扔了个女孩，你还不快去抱回来。每当这时，母亲总是满怀希望地跑去，两手空空地回来。
母亲最终也未了却要一个女孩的心愿，这张拍摄于1968年的照片，应该是埋藏在母亲心中最美最灿烂的记忆了。如今，我们兄弟三个都已经成家立业，在县城有了稳定的生活。可操劳一辈子的父母仍不愿到县城来住，依然生活在农村的老家。自从发现了这张照片后，我把这件事讲给妻子听，妻子心里也酸酸的。都说女儿是母亲的贴身小棉袄，母亲这一辈子就想要个女孩，如今老了，连一个走闺女家的机会都没有，她老人家内心该是多么寂寞苦楚啊。我对妻子说，母亲既然把我当一个女孩养过，那我就要尽一个女儿的心，以后要回家多看看老人，多陪陪母亲。
今年中秋节的前一天，正是母亲的生日，我把母亲把我打扮成女孩的照片翻拍扩大后，又重新挂在了老家的堂屋里。照片中年轻的母亲脸上洋溢着青春的光彩，心里充满着甜蜜的幸福感。我深深地祈祷，愿这幅老照片能够为母亲那梦想女孩的心带来一丝慰籍。
