一九二二年的初春寒气依旧逼人。连绵起伏的江淮丘塬的角落里冒出新绿。天亮了，十六岁的刘春兰提着柳编篮跟在她大（大即爸爸，刘家岗方言）的后面来到泥河边。泥河里满河清水缓缓流淌，逐水的鱼儿搅动的声响奇大。她大提着渔网，望着满河清凌凌的河水，沿着河滩走了几步。大是个打鱼佬，他晓得水里鱼儿的活性，刀鱼上水，大胖头顺水；白鳝伏在水底，小螃蟹在水面浮头；春夏鱼儿浮在水头，秋冬沉在水底。还知道鱼儿在哪里洄游，又在哪里调情、交配、产卵。
家里没有下锅米了，半个月前江匪抢了一趟刘家岗，事起得太急了，土匪们无声无息地进了岗里，刘春兰家的口粮也抢走了。这日子过得焦心。大起得很早，在大泡桐树下捡网坠子，要出河打鱼。妈妈挺着大肚子，来到春兰床前：“大脚，快起来，你大要到河里摸食去。”刘春兰从床上打滚起来：“妈，大打鱼去了？”“是的，你眼尖，跟着你大望着风。”三天前小刀会和江匪在大河头干了一仗，江匪输了。张麻子那股江匪这几天还来。娘望着父女二人跨过河堤，影子闪没在河堤下。
大在河流的拐弯处停了下来，他又瞄了一眼河面，左手抄起渔网，右手拾掇起网门，一弯腰右手甩出网门，网从青天里落了下来，“哗”地掉到水里。他大用右手收拢着渔网，鱼在网里徒劳地挣扎着，搅得网纲直动，她大猛地一用力，网被拉了上来。白花花的鱼在网里跳腾。离水的鱼徒劳地上下跳动，张着一双双白晃晃的大眼。大把一网鱼拉到河滩上，刘春兰把鱼抓到柳编篮里，她的目光全落在眼前的鱼上，回家把鱼煮了，可以饱肚子。刘春兰已饿得前胸贴后背。
“嘣”的一声，子弹射在刘春兰的那双大脚旁边，早晨的空气一下收紧了，岗上望风的人喊：“江匪来了，江匪来了。”打鱼佬拉着女儿刘春兰的手往河堤上跑，对过河滩上十几个土匪正划着一条大木船从河那边冲过来，冷枪从飞动的大木船上射过来。“砰”的一声，打鱼佬被冷枪放倒在河堤上，血从后背汩汩地冒出来。“兰儿快跑！”闷雷一样的叫声从打鱼佬的嘴里穿出，惊得河岸树上的鸟儿扑扑飞起。打鱼佬头一歪死了，他的女儿在河堤狂跑逃生。刘春兰一口气跑到村上，村上人已像刀鱼扑水样往村外的黄陂湖的芦苇丛中跑去，在跑反的人群中，她看见妈妈挺着大肚子夹在人群里，踉踉跄跄地跑着。
刘春兰跑过来，妈妈看见手上抓着鱼的春兰问了一句：“你大呢？”“大倒在河沿上。”妈转过头往河堤上跑。刘春兰一把抱住妈：“大已死了。”“跑呀，春兰妈。”有人在后面喊，刘家岗上的活物都在跑反。“张麻子来了，张麻子来了。快跑呀，快跑呀！”声音在空中叫，震得春兰的妈妈打一个趔趄，身体“嘭”地摔在身旁的小沟里，精白的水慢慢变红。“大兰子，我要生了，你把我拉到堤上。”刘春兰一手拉着妈妈，一边大喊：“来人呀！”妈说：“不要喊。”刘春兰只喊了一声，她把妈妈拖到河埂上，刘春兰看到妈妈的下体里血像水往外淌，里面一只光光的头往外面挤。头出来了，手出来了，脚出来了，整个一团肉掉了下来。血喷了出来，射进杂草里，一片绿红绿红的。妈妈的脸如身边梨树上开的梨花一样白粉粉的。她用牙咬断脐带，婴儿“哇”地大哭。一朵梨花从梨树上飘下来，落在妈妈的那张沟壑般的老脸上。她用尽最后的力量，目光落在婴儿的双腿间，一根像豌豆花一样的东西骄傲地挺立着。“就叫梨花吧。”“妈，这是女孩子的名。”妈妈说：“男孩子取女孩子的名，好养大。”
一寸阳光照在妈妈下体流血的地方，血流得越来越快了，妈妈的脸由黑白变成惨白，她对春兰说：“你带好你弟。”叹了一口气走了。一个女人死了，日光照着她的尸体，死亡是很平常的事，就像穿衣吃饭一样。刘春兰看了一眼死去的妈妈，双手从地上抱起同猫般大的弟弟梨花，往黄陂湖跑。
刘家岗上空升起冲天大火。这次江匪干得绝，刘家岗有人参加小刀会，在杀掉所有活物后一把火烧了刘家岗。站在黄陂湖里的刘家岗人直勾勾地望着通天大火，不知跑了多少次的反了。窝棚建了烧，烧了建。
大火烧了三天三夜，把苍天烧得如陈年的猪血一样紫红。火尽了，人还要活下去。刘家岗人又回到岗上，刘春兰抱着弟弟梨花，跟在大人后面，在灰烬里找寻在大火里丧生的被烧熟的动物。刘春兰肚子饿得痛了起来。她望了一眼轻得如同稻草把子的弟弟，弟弟张着小口，她慌了，弟弟也饿了。这时，她的脚踩到一个软物，一看，是一条被烧熟的蛇。她咬了一口，整个吞了下去，肚子好受多了。她又咬了一口，放在牙齿间，反复嚼。她把嚼烂的肉放在手心，跑到泥河边，喝了半口水，把弟弟放在河沿，左手拣起右手心里的肉块，放到嘴里，又嚼了一下，把唇放到弟弟的口里，弟弟的嘴动了几下，他吃下去了。
刘家岗人饿不死，土匪你狗□的烧了岗上的东西，你狗□的带不走水里的鱼。爸妈死了，窝棚烧没了，十六岁的刘春兰还要带着弟弟过日子。
一九二二年是不平常的一年，一只白嘴赤足、头有花纹的小鸟站在岗东头的龙王庙边那棵大柳树上“精卫、精卫”地大叫。这种鸟在十六年前刘春兰出生时也出现过。那天，还是个阳光灿烂的春天，打鱼佬背着渔网走出家门，一抬头他就看见一只奇鸟站在他的窝棚上，一动不动。他没有多想，就下河打鱼。鱼捕得很顺，他网网都捕了很多，小鱼篓都要盛满了，像是鱼儿往网中钻一样。他想到老婆快生孩子了，就收了网回家。离家还有几丈路，他就听到“精卫、精卫”的声音。他抬头望，看见那只奇鸟在大声鸣叫。回到家，老婆正在生产，自己的弟媳妇正在接生。“快，到灶底掏稻草灰去。”他把灰撒在女人的身下。“哇”的一声雷鸣般的大叫，是个大脚千金。这声大叫传到房顶，打鱼佬看到那只奇鸟向青天里飞去。
一九二二年梅雨季节，天缺了一角，水从天上倒下来，满天里豪雨掉在地上，打在刘家岗人心上，打得人心直晃晃。地表水汇成一道道溪流，往泥河里跑。泥河的水嘶哑着，发疯地往黄陂湖里奔。黄陂湖容不下这么多苦难，水往上涨，一寸一寸像夏天里野稻子往上蹿。一天，一天，水无休止地从天上倒下来，一尺一尺往上爬。刘家岗人躲在用芦苇搭的窝棚里，望着天空中飞跑的雨水。刘春兰用瓢接了一点水，喂了弟弟一口水。“兰子，快搓绳子。”二婶从雨里冒出，手里拿着一把稻草。妈死后，二婶是最亲的人。“河堤保不住了。我们要到王大包躲难。”二婶边搓绳子边说：“兰子，你一头把弟弟用绳子捆在背上，一头拴在我腰间。”绳子搓了三尺长。二婶就带着春兰和弟弟出门了。雨中刘家岗人往一里开外的高地王大包奔。满河的水冲击着黄泥河的河堤，河堤扭曲着，呻吟着。突然，一股白水穿堤而过，裂口被强劲的水流扯得越来越大，河堤“轰”的一声倒了。“破圩了。”有声音在风雨中嘶吼，声音被更大的风雨声吞没了。
水把逃难的人群围在王大包的高地上，刘春兰被二婶推到一棵大杨树上，水漫了上来，像一条水蛇一样漫了上来。树上站满了人。
雨还是无情地下着，水里有的活物爬到树上。“把它们摔下去。”有老人大喊，喊声在雨中飞来飞去。刘春兰看到一条碗口粗的大蛇正慌张地爬上来，她伸出手一下抓住蛇的七寸，猛地一扔，“唰”的一声，蛇飞得老远。她笑了。水淹没了王大包，往上涨了一米多后，就停在那里。
雨停了，艳红的太阳吊在蓝天上。饿呀，刘春兰看了看背上的弟弟，他不哭了。刘春兰一屁股坐在一树丫上，哀号了一声：“大呀，妈呀。”刘春兰刚嚎过，天上就飞来无数小鸟，它们口里叼着小虫，哑哑地在天上盘旋。弟弟的口张成火盆，小虫掉到弟弟的口里。刘春兰也张开口，小虫掉到口里，春兰直吞到肚里，不疼了。刘春兰满足地睡去，她大和妈走来了，说：“你看好弟弟，我们送吃的。”刘春兰一惊，她醒了，鸟儿是大、妈的魂差来的。
树上有人往下掉，他们饿得发昏，脚上没有力道，就掉下去，落到水里，上下沉浮几下，就被淹死了。
水不知是何时退下去的，活着的刘家岗人从王大包的大树上爬了下来，他们回到了刘家岗。刘春兰在二婶的帮助下，在她家的原址上搭了窝棚，在窝棚里挖了土灶。刘春兰跑到稻田沟里，用手捞了厚泥，把稻田沟两头堵上，用瓢把沟里水弄光，好几条刀鱼挺在沟里。刘春兰把它们抓回家，放在瓦当上烤。瓦当下草火旺，瓦当上的鱼发出透骨的香。刘春兰喂了弟弟，自己也吃饱了，打着嗝儿。日子就是这样一天一天往下过。
一九二二年入秋后，刘家岗来人了，一个是牛大照，他本是刘家岗人。刘家岗原居民是刘牛两大姓。牛姓住岗东头，种田，闲来杀猪并做猪肉生意。刘姓住西头，种田，有了时间打鱼，多了便卖。牛大照先跟他大学了一手杀猪的手艺，在刘家岗一带混，他不种田。他老子要他学种田，他不干，说：“种田没活路。”双方对峙了起来，他老子打了他，他跑得没了影子。他老子气得吐血。他老子就他一个儿子，儿子跑了，他闷得慌，后来他便卖了田，到外面去寻儿子。儿子没找到，自己却死在外面。
牛大照从芜湖雇了一艘小轮船回到刘家岗，是衣锦还乡的。
那是一个秋高气爽的上午，黄泥河水面响起“轰隆隆”的声响。习惯于跑反的刘家岗人又喊了起来，刘春兰从床上抱起弟弟。河堤上响起叫声：“乡亲们，我牛大照回来了。”“那个浪子。”刘家岗人的心一下紧了起来。牛大照人比声音还快，他大摇大摆地站在河堤上，从堤上往自家窝棚跑。“大我回来了。”无人应答。刘家岗的乡亲们如水一样涌过来。“你大，找你去了。”牛大照立马僵在那里，厚厚的唇抽搐着，眼望着天。“大，你儿发财了，你儿发财了。”牛大照从布袋里抓出银圆，抛到空中，银圆落地，发出的声响震天动地。
第二个人是王先生。王先生是夜里来到刘家岗的，他是个行走江湖的郎中，他在刘家岗一带行医，治好很多血痨，年前回老家黄山去了。他回到了刘家岗东头的龙王庙，点亮庙里的长明灯。龙王庙里的长明灯一亮，刘家岗人说：“王先生回来了。”
牛大照一回到刘家岗，就咋呼起来，他把乡亲们招到大场基上。他问：“你们有什么苦处？”
“江匪经常抢杀我们。”“是哪股江匪？”“是张麻子那股江匪。”
张麻子也是半个刘家岗人。他的父亲是刘家岗大财主刘扒皮的长工，是从黄河故道那边逃荒过来的，力气大，干活也勤快，话也不多，闷头闷脑地干活，深得刘扒皮喜欢，就把他树为长工的头。刘扒皮有三儿一女，女儿最小，叫水灵。水灵其实长得一点也不水灵，粗皮糙肉的，但她是大财主刘扒皮的掌上明珠。水灵长到十六岁，还疯得很，常到自家的田地里玩耍，和长工混得很熟。水灵吃得好，发育早，胸上长出了高高的小馒头，到地里晃得长工们的眼珠子都要掉下来了。晚上，长工们睡在工棚里，在梦里都晃着她那成熟的影子。时光一晃，两年过去了，到了十八岁，刘扒皮就把女儿往大户人家说亲。可大户人家公子没有中意她的，刘水灵的婚事就这样往下拖。水灵已懂人事了，她看见张管事，心就通通地直跳，一天看不见他，就掉了魂似的。刘扒皮看到女儿经常找家中的长工玩，感到有些不对劲。一天，刘扒皮把要出门的女儿拦在门里。“水灵儿，你一个大姑娘家的三天两头地往地里跑，找那些长工玩，你不想嫁人了？”“大大，我到田野里散散心。”“你一个女娃不在家里学做女红，你到地里撒哪门子野？你今天要是出去，我就打断你的狗腿！”水灵儿被关在家里。
张管事在水灵儿火辣辣的眼里看到了少女的那份柔情，刘财主对他也是关爱有加。要是成了这个拥有百亩良田财主的女婿，俗话说一个女婿半个儿，到时候我也能分得十几亩良田。张管事动了这个心思。他做事更勤快了，把下面的长工管得有条有理，田地里水稻被侍候得更周到，更体贴。夏收，秋收，水稻丰收了，刘扒皮笑得合不拢嘴。他对张管事说：“你好好干，我给你说一房好媳妇。”
张管事能自由出入水灵儿家了。水灵儿有小半年没有看见张管事了。张管事故意在水灵儿的闺房前走着步儿。水灵儿听到张管事“咚咚”的脚步声，她打开门，张管事就进了闺房。二人干柴烈火，把事情做了。做完事，水灵儿说：“管事，我们要做长久夫妻。”管事说：“我明天就到泥河买一瓶烧酒、二斤猪肉到你家去提亲。”
