奇怪吊诡之事如果现在不发生，要等到何时才会发生呢？生命中的各种可能无穷无尽，这种日子真是残酷而悲伤。
几个年轻姑娘建了个小组，进组的资格很难取得，当然，她们的行为也称得上怪异。
只要城里死了单身的年轻男子，组员之一就要穿上纯黑丧服，像未婚妻一样参加葬礼。
死者的亲戚总是十分震惊，其他熟人倒没这么惊讶，不过他们全都相信新坟之旁有个美丽而悲伤的秘密。
尼娜·阿列克谢耶夫娜·比耶松诺娃也参加了这个小组。她很年轻，不知为何总是闷闷不乐。她的脸蛋儿虽不漂亮，却挺讨人喜欢。她的爱慕者不少——除了谈情说爱，那些半大不大的学生们也没别的事情可做了——然而她仍旧很无聊。
喏，现在轮到尼娜去墓地送别素不相识的未婚夫了。
“下一个就是您。”大家告诉她。
这是个美丽而伤感的任务。没抽到签的人都很羡慕她，已经送别过亡人的女孩儿们则不然，她们看着她的眼神里总是浸透着同情和悲悯。
一天，尼娜回家时情绪异于平常，十分激动。
漫长苦闷、伤心痛苦的日子开始了。
不祥的预感折磨着她，象征着失去、落泪和爱人丧生的预兆随处可见。
再过些时日，一个陌生而珍重的人就会丧命，多么令人痛苦！他一死，幸福也会随之而去。
会是谁呢？为何他注定无法在躺进坟墓之前同她见面？说不定她能拯救他、保护他，能祈求残酷的命运多给他们一些时间来伤心和温存。
尽管不知道他是谁，却还是很可怜他！尼娜伤心得无以复加。
年纪轻轻，竟被无情的死神盯上。它窥伺着、等待着，然后发出致命一击，谁都无力回天！
组内很多姑娘已经完成了这个甜蜜而忧伤的仪式，她们只需在丧期结束前穿着自己轻薄美丽的丧服就好。尼娜有时甚至会羡慕她们，因为丧服与她们的面容如此相衬，就连街上的行人都会驻足观看。
事发时间无法预知，必须提前做好准备才能说走就走，不能迟到。因此尼娜偷偷为自己定做了一整套参加葬礼用的服饰。她不想瞒着家里人，这么做让她很难过，可她不得不这样。
尼娜没有费心去筹措做衣服的钱，也不需要她操心，因为这笔钱将由小组来出。小组的体系完备，组员每月都要缴纳会费。同其他社团一样，小组偶尔还会有其他收入。
做丧服的一大笔钱不是问题，结账后她还能在家里找个地方把衣服藏起来。尽管如此，时候到了，她还是得要穿上它。提前知会一声当然会好很多，然而不知为何，尼娜面对母亲时总是难以启齿。
这事儿要怎么说啊！要说就必须解释来龙去脉，然而组规不允许她们将自己所做的事情和目标告诉组员以外的人。没办法，她只能胡说八道、撒谎骗人了，尼娜很不喜欢这样，所以她一天天拖下去，后来便决定听天由命了。
“总会应付过去的。”她心想。
尼娜挑了个母亲不在家的时候让人把衣裙送了过来，藏到了自己的房间里。
每天晚上她都会把葬礼上要穿戴的东西摊到床和椅子上。房里的东西全是白色和粉色的，轻薄透明的窗帘轻轻晃动着。精致的花瓶中插着些野花，散发出温柔的甜香。窗外，落日的余晖在远方蔚蓝的海面上燃烧着，就像女孩儿通红的脸颊。一切都纯净而光明，除了这可怕的黑色丧服。忧伤的眼里很快便涌出泪水。
她看着这片黑色，哭了很久。
有时她会穿着丧服照镜子。深沉的黑色，低调严肃的式样很衬她的长相。所以她更伤心了，哭泣的欲望愈加强烈。
每天早晨，她在睁眼睛的刹那都会感到隐秘的恐惧，会在内心深处询问自己，那等待已久的悲痛是否已经来临。太阳高高挂起，猛烈的日光倾泻而下，花园里一片死寂。透过轻盈透明的淡粉色窗帘，可怕的日子在向她招手。不祥的预感挥之不去，尼娜对着新的一天，对着狂躁的生活倾吐出了心中的毒液：
“啊，我的爱人，他很快就要死了！”
她心烦意乱地走进饭厅，脸上纠结的表情与轻便亮丽的打扮格格不入。
母亲不解地看着她，问道：
“你在烦什么呢，尼娜奇卡[1]？在担心什么？你怎么了？”
尼娜一言不发，嘴角带着神秘而悲伤的微笑坐到桌旁，如此安静、温柔、美丽，穿着和发型都十分得体。她的模样像极了长篇小说里的女主人公，然而作品如此开头，其结局定然不幸。
尼娜怎么了，母亲没有了解到真相。
一天晚上，尼娜和母亲坐在别墅凉台上喝茶。有人在对面不远处放烟花庆祝命名日[2]。漂亮的烟火让尼娜心生波澜，北方静谧的白夜似乎对她施了魔法，悲伤也令她的心志不复往日坚定。尼娜心底忽然涌起一阵倾诉的欲望，她靠向母亲，温柔的白色身影重叠在母亲暗灰色的裙子上，仿佛在上面缀了个淡雅素净的色块。尼娜忽然哭出声来，边哭边轻声说：
“太难过了！我有预感，似乎有什么事情要发生……可怕又……让人心痛。”
母亲紧张起来，她把尼娜揽进怀里。就像安慰小孩那样温柔地安慰着她：
“你在说什么呢，尼娜奇卡，上帝会保佑你的，怎么了？会出什么事？你啊，我的孩子，别相信什么预感，你又不是老太婆。现在谁还信这个啊？”
尼娜擦干眼泪，挤出笑容，强装镇定地说：
“是啊，妈妈，我自己也知道这样很愚蠢，可我还是觉得他马上就会遭到不测。”
“谁啊，尼娜？”母亲问。
母亲稍稍起身，皱起轻度近视的灰色眼睛看着女儿。尼娜说话间又差点哭出来：
“我的心上人，我的未婚夫。”
“你在说什么，尼娜奇卡！”母亲惊讶地说，“什么心上人？你哪儿来的未婚夫！”
“我没有未婚夫。”尼娜懊恼地说，“不，我们怎么说到这儿的？啊，我有种预感，觉得我会爱上一个人，他会比全世界都美好，比我的生命更珍贵。然而他会忽然死去。”
尼娜又不可抑制地哭了起来，母亲虽很惊讶，却依然爱抚着她，劝慰着她，还倒了几滴药给她喝。母亲一脸惊吓和关切，看上去有些滑稽，尼娜盯着母亲看了一会儿，笑了起来。
这天晚上，尼娜没再欣赏丧服便平静地沉入了梦乡。清晨，她刚睁开眼睛，鸟儿们叽叽喳喳的鸣叫便传入了耳朵，还有明卡和金卡吵吵嚷嚷的声音，心中一阵厌烦。
明卡和金卡是她的弟弟，正在上中学。他们都嘲笑过她那莫名的悲伤，捉弄过她。
孩子们的嗓门特别大，又蠢又烦又不懂事，然而她太过伤心了，甚至都没顾上生气。
天色将晚，夏日的大地仍然炎热、明亮，充满节日气氛。教堂硕大、安然的圆顶肃穆庄严。尼娜站在一望无尽的沙滩上，看着海天相接的远方。
一群身形小巧的鸟儿快速飞过，似乎正在为什么事情奔忙。它们尖细的鸣叫在尼娜头顶混作一团，久久不能散去。
海浪把细密的沙粒拍成了平坦、脆弱、温暖又湿润的浅滩。双脚不断碰触沙地，柔嫩的肌肤些微发痒，却尚未变得粗糙。
人们迷失于遥远的未来，就如同沉没在温柔的大海。
天晴无风，海浪轻轻起伏，拍打着堤岸，亲吻着尼娜匀称的麦色双腿。她身着轻衫，高高挺起晒得黝黑的胸脯，快乐又自由地呼吸着。
她站在那里，眺望着蔚蓝的远方，心中盘旋着烦恼、甜蜜、忧伤的念头。
我的爱人，他会是谁，我会为谁送葬，会在谁的坟头哭泣？他的眼睛永远不会睁开看我，他的嘴唇永远不会对我展露微笑。
他不会抱着我，对我说：
“亲爱的，我爱你！亲爱的，你比我的生命更重要。”
晦暗而悲伤的预感纠缠着心脏，很想哭，然而现在她还没什么可哭的。
能倒在沙滩上恣意哭泣，把心中的抑郁苦悲都告诉这片风浪是件多么令人欣悦的事情！
她想起自己前一天和朋友聊天的内容。一个女人爱过奥尔登-乌鲁索夫公爵，她的丈夫即将和他决斗。不能为年轻英俊的乌鲁索夫送殡，真是令人遗憾！公爵爱的是另一个女人，全城的人都知道这段爱情故事，他的爱唯美、动人又疯狂：如果是真爱，那它将无所畏惧，甚至能让人献出生命。
是啊，有可能谁都杀不死谁，所有的问题都会圆满解决。让他们活着吧，和她有什么关系！
心中的预感愈发强烈，难以忍受。
晚霞在冰冷荒芜的天穹下熊熊燃烧，日光耀眼斑斓，如炽热的血流般泼向大地，心中寂静的悲意逐渐湮灭。
尼娜动身回家。沙滩很潮，走在上面不太舒服。心中忽然升起一阵沮丧，因为她把鞋留在了家里。
不，这不是沮丧的原因。心中的烦闷和忧伤很莫名，没有来由。然而这些都是她必须承受的重量。
尼娜在自家别墅旁看到了一个熟悉的身影。娜塔莎·列辛斯卡娅来了。
尼娜既开心又似乎有些恐惧。她来干什么？是不是来告诉自己那个期待已久的可怕消息？
娜塔莎就像命运女神一样，用悲伤折磨着尼娜，把她的心弄得满是伤痕。
远远的就能发现娜塔莎很激动，她脚步急促，一路磕磕绊绊的，定然是知道了某个重大消息。
尼娜紧张得双手发抖，膝盖也阵阵发凉。她想跑过去，心却突然狂跳起来，让她不得不停下脚步。
尼娜的脸涨得通红，她站在原地，双手以一种不怎么舒服的怪异姿势叠合在一起，放在胸前，笑得十分窘迫和刻意。
“娜塔舍奇卡[3]，你来了？”尼娜有些不自然地说道，“见到你真开心！”
话音里的言不由衷令她慌了神，接着便住嘴不再开口。
“嗯，尼娜奇卡。”娜塔莎边说边朝尼娜走过来。她步子迈得太快，稍微有些气喘。
她头上戴着顶黄色的草帽，帽子上还有根黄色的鸵鸟羽毛。原本用发簪别好的黑色头发散了开来，露到了帽子外面。这副样子再加上一脸的关切，给她黝黑的脸庞附着上了某种小男孩儿般的激奋，看起来有点儿自以为是。
“怎么？他死了？我的？”尼娜语无伦次地问道，话音里充满恐惧。
娜塔莎兴奋地说：
“死了。你能想象吗，他是开枪自杀的！真的，有意思吧？你有福了。”
尼娜哭了起来。此时，天地间交织着粉红与湛蓝的光芒，娜塔莎的衣裳非常华丽，像是一朵深浅不一的黄云；尼娜穿的镶白边的深蓝套装则朴素得多。娜塔莎穿着高跟鞋，走得气喘吁吁，满脸通红；尼娜双腿纤细、黝黑，就那么静静地立在那里。两相比较，尼娜显得特别茫然无助、惹人怜爱。
尼娜哭泣着轻声问道：
“他是谁？”
她的声音就像哭泣的孩童般尖细、脆弱。
娜塔莎温柔地握了握她的手。
“很遗憾，真的。”娜塔莎说，“是个很年轻的人。大学生伊康尼科夫。”
“只有他一个？”尼娜问。
“是的，他开枪自杀时周围没有其他人。一家子都住在别墅。他白天来到没人的公寓，写了几封信，自己把信塞进了邮筒，又一个人在那儿过了夜。早晨起来就自杀了。他还给在别墅的父母去了信，他们回来后楼里的人才知道出事了。这家人好像在巴甫洛夫斯克住过。”
尼娜没出声，只用带着询问的眼神看着娜塔莎。作为回应，娜塔莎说：
“后天下葬。在彼得堡。”
说完她们便走进尼娜家。
“你哭什么呢，尼娜？”母亲问道。
“他死了。”尼娜简短地回答道。她的声音有些干涩，似乎带着某种敌意。
“谁死了？”
上了年纪的女人一听说有人死了，反应几乎都一模一样。尼娜的母亲浑身如坠冰窖，仿佛有人忽然用清晰、阴沉的声音对她说：“你也会死！”
“哎，妈妈，”尼娜的声音中有种少见的不耐烦，“反正你又不认识他。”
“连我自己都不认识他。”尼娜心想。
这种想法如同一根滑稽的线，被编织进了悲伤的现实，想到这里，尼娜的心更痛了。
母亲对客人说：
“娜塔莎，您告诉我，谁死了。”
娜塔莎有些没来由的紧张，她对着镜子摘下礼帽，平复了一会儿心情后才开口说道：
“一个大学生自杀了，是我们认识的人，伊康尼科夫。在城里自杀的。原因我还不清楚。特别年轻的一个人。哎，现在自杀的人太多了，真是可惜。这么年轻，谁都不清楚是为了什么。他太阳穴上那个伤口，那个深色小洞，看上去就像是磕伤。死者的表情还特别平和。”
“我要去参加他的祭礼。”尼娜坚定地说。
“尼娜！”
母亲在椅子上落座后，无言地看着女儿，不知道该说些什么。
“我必须去！看在上帝的份上，别拦着我！”尼娜叫出声来。
娜塔莎坐到亚历山德拉·巴甫洛夫娜身边，轻声说道：
“请不要担心。我和她一起去，会一直和她待在一起的。”
尼娜起身回房了。
“她这是怎么了？您知道吗，娜塔莎？”亚历山德拉·巴甫洛夫娜问道，“这些天她一直很抑郁。出什么事了？伊康尼科夫又是谁？”
“她太多愁善感了。”娜塔莎说，“我和伊康尼科夫不熟。不了解这个人，真的。让人难过的事儿太多了。他们两人间的关系如何，我也不知道。”
尼娜很快便走了出来，穿着一身丧服，戴着手套、礼帽和面纱。母亲目瞪口呆地看着她。
“尼娜，你这身丧服是从哪儿来的？”
“哎，妈妈！”
“尼娜，你没回答我的问题。我想知道。你必须告诉我。”
“妈妈，别折磨我了。现在很难给你解释清楚。之前我和你说过我感觉有不幸的事情要发生。我的未婚夫死了。我走了。”
说话时她已经差不多平静了下来。
“等等，至少先把茶喝了啊。再说了，你现在走能坐哪趟车啊。”母亲既迷惑不解，又有些害怕和气恼。
等待的时间十分漫长无趣。茶水难喝，吃食恶心，灯光与奄奄一息的血红霞光混在一处；勺子磕来碰去，响声令人直打哆嗦；明卡和金卡笑个不停，什么都不懂的母亲还在一旁喋喋不休。真是一句话都不想说！
尼娜特别伤心，哭了好几次。娜塔莎关切地低语道：
“你开始得太早了，这样会累的。真到了要哭的时候当心情绪上不去。”
“别说了，娜塔莎。你什么都不懂。”尼娜心烦地低语道。
她和娜塔莎现在正坐在车厢里。
一半的座位是空的。两三个同行的乘客既同情又好奇地看着尼娜。
娜塔莎问：
“尼娜，你还没见过他吧？”
“当然没有啊。”
“那你哭什么？”
“难道参加未婚夫的葬礼是件很轻松的事情吗？”
尼娜忽然笑出声来：
“我没哭，我在笑呢。”
“那你怎么还在流眼泪？”
“笑出的眼泪罢了。”
说完又哭了。
娜塔莎试图让她想一些快乐、开心、滑稽的事情，却没能成功。
“哎，你可真是个眼泪袋子。”娜塔莎说，“快控制一下，我们在坐车呢，你要哭得歇斯底里了我可怎么办啊？”
天色已晚，她们坐着马车在夏日的城市街道上穿行，周围的一切在尼娜眼中就像是逐渐变成现实的噩梦。
苍白的月儿在两团乌云间散发出辉光，运河水面映射出它变化无常的倒影。城市的街道肮脏杂乱、喧嚣无比，毫无声息的漫天星光中似乎溢满了苦涩的毒药。
公园里闪烁着一串串红的、黄的和蓝色的彩灯，白色的围栏单调乏味，灰色墙壁上五颜六色的海报低俗不堪。
衣饰花哨、浓妆艳抹的女人们纷纷靠近，她们的意思大家都心知肚明，无非“便宜的消遣”而已。
会找乐子的大有人在，无论境遇如何，享乐必不可少。
他们的欢乐对于满腔悲苦的人而言简直就是侮辱。这些人太残忍了！一个美好的年轻人头都被打穿了，他们怎么还能如此快乐逍遥！
尼娜在娜塔莎家过的夜，换了个环境似乎要轻松一些。娜塔莎轻声对大家解释说：
“她的未婚夫死了。”
于是便没人再来打扰她。大家都温柔地表示了遗憾，同时又表现出了极大的兴趣。她做了很多梦，温柔的、悲伤的、有些可怕的，甚至是骇人的梦。
天上的太阳对地上的悲伤无动于衷，它耀眼又恶毒，不住往窗户里抛洒因死亡而欢欣颤抖的火焰。暗色窗帘中漏出的阳光在绿色地毯上汇聚成了火气十足的金色光斑，它不停地颤抖着，蔓延着，越来越亮。
这天早晨的一切都预示着即将到来的无望祈祷和伤心操劳。
绿色地毯上的金色光斑蔓延到了床下。尼娜醒了，她醒来时眼中含泪、身体乏力，耳朵里回荡着清晰的话语：
“死了。”
此话并未宣于人口却浸满悲伤，尼娜的心颤抖了一下，狠狠地跌了下去。
泪水夺眶而出……
她心想：
“从今天开始，我这辈子每天醒来时都会想起他，我亲爱的男人。他死了。”
穿衣服时，她发现丧服很衬自己的长相，于是开心地微笑起来。她催娜塔莎快点，俩人要一起坐车去她的爱人家。尼娜的脸虽晒得黝黑，内里却透出一股苍白，她小心翼翼地放下黑色面纱，罩住了自己的脸庞。
他家的楼梯上铺着地毯，摆着鲜花，铜质窗框里嵌着橙色及绿色的玻璃叶片。栏杆是黄铜的，旁边还立着大理石的柱子。悲伤直到最后都是美丽的。尽管刚进楼门的那段楼梯满是猫的气味，却丝毫无损于它的美。
房子在三楼，门边放着白色的棺材板……上楼的时候，尼娜忽然觉得天旋地转，就连这石头砌成的墙壁似乎都颤抖了一下……
娜塔莎扶着她的手肘，轻声说道：
“这里，尼娜，亲爱的！”
尼娜走了进去，长长的黑色面纱罩住了她的脸，满心的伤痛令她说不出话。她目不斜视，径直来到大厅。厅里有座很高的黑色棺台，她的心上人就躺在台上白色的棺材里。
有人在分发仪式时要用的蜡烛，手提香炉的烟雾从侧边的门里袅袅飘出。厅里的人不多，尼娜的出现非常引人注目。没人知道她的名字和来历。见她穿着一身纯黑丧服，泪流满面，所有人都很吃惊。
尼娜走近棺材，在旁边站了一会儿，静静地顺着棺台的楼梯走了上去。罩布、鲜花、蜡黄的面孔。她俯下身，认真地看着死者脸上安静的微笑。
丧失了生命的双唇微笑着，多么可怕，多么冰冷！未婚妻的双唇亲吻他时感觉不到任何温度！无论多么炽热的吻都无法让他的唇再颤动一下！
尼娜仿佛被冰冷的双唇蛰到了，发出一声轻叫。有人将她从棺台上扶下来，走回到泛着肃穆黄光的木地板上。哭泣的女子刚刚站稳，祭奠仪式便在幽蓝的神香烟雾中开始了。
死者的亲戚们窃窃私语：
“谁啊？”
“是这个女的？”
“您不知道？”
“好像谁都不认识她啊。”
娜塔莎站在门边。
有人问她：
“请问这个穿丧服的小姐是谁啊，怎么哭成了这样？”
娜塔莎也低声说道：
“这是死者的未婚妻。”
“可死者的亲戚里没人认识她啊。”问话的人惊讶地低语。
“是啊。这是个悲伤的故事。”
这个消息次第传开：
“这是死者的未婚妻。”
亲戚们疑惑不解，不过也都相信了。怎么能不信呢！
无论亲疏远近，无论情绪如何，无论是悲伤还是漠然，所有人都认为尼娜的确是大学生的未婚妻。英俊的年轻男子不知出于何种原因结束了自己的生命，沉默地躺在精美的棺材里，而尼娜身着丧服，泪流不止，那副样子十分惹人怜爱。没人知道是什么将这副棺材同这个哭泣的女孩联系到了一起。难道他是因她而死？可她的样子感动了所有人。头发灰白的老母亲和因为悲伤而显得呆滞的老父亲，他们的绝望如此强烈，他们的外表如此不堪：双眼通红，头发凌乱，一把鼻涕一把眼泪；而身着丧服，正跪地祈祷的姑娘，她无声的哀恸显得如此崇高和优美。尽管所有人都认识死者的父母，没人认识她，可她却得到了更多的怜悯。她双膝跪地的姿态多么令人感动，她半透明面纱下的脸庞如此优雅，魅力无穷。年轻的死者躺在棺材里，身边萦绕着他已经不再需要的鲜花香气。大家之前还怀疑，觉得是不是这个悲伤哭泣的女子导致了他的死亡，就连这等残忍无情的想法都及不上她晶莹泪珠而唤起的怜悯。她泪流满面、悲痛欲绝，垂头看着冰冷的地板，全身都散发出哀悼之意。噢，如果这份悲伤中还有那么一丝不易察觉的悔恨，怎么，难道不应该更加可怜她吗？因为争执而暂时分开的人还少了？她显然是爱他的。没人会为不爱的人哭泣，也不会穿丧服。爱人之间这种事情很常见。他太残忍了，承受不住这轻微的悲伤，结束了自己的生命，令她的心永远陷入了恐惧和忧郁的回忆！
而她，为了素不相识的未婚夫哭泣和祈祷的女孩儿，整个身心都沉浸在了这人为的悲伤中，她的内心感受又是怎样的呢？
无论她多么愿意承受痛苦，无论她的准备多么充分，她现在面对的一切都超越了此前的想象。
这是张年轻而平静的脸，她曾因那虚假的哀悼俯身亲吻过它。这张脸上的魅力在一瞬间笼罩了她，她感觉自己可能永远都无法摆脱这甜蜜又灼人的魅力了。爱情已经让人不再畏惧冰冷的坟墓和阴暗的墓室，然而还有种比美更美好，比爱更强大的魅力，她感受到了它。这是种难以言表的东西，唯有死神才明了它的根底。年轻男子躺在白色的棺材里，身上铺满了鲜红的玫瑰。神父拿着香炉在他周围来回抖动，深色神香燃烧时散发出芬芳的蓝色烟雾，层层叠叠地包裹住他。尼娜现在知道了，他的确是她期盼已久的，深爱着的未婚夫。
尼娜的心被难耐的痛苦攫住了，当她从黑色棺台下来时，忧郁的双眼看了看周围，想找个地方偷偷哭泣。她走了两三步，觉得头很晕，于是转过脸看向棺材，颤抖的双膝愈发无力，最后终于支撑不住，摔倒在了棺材旁边。白发苍苍的母亲在她身旁哭泣着、抽噎着。神父黑色的长袍在她眼前慢悠悠地晃来晃去。她把脸贴在手背上，双手伏地哭了出来，香炉链子在她头顶上方发出叮叮当当的轻响。助祭的声音低沉、坚定，清亮、美丽、忧伤的挽歌随后响起。歌词动人心弦、意境深远，比人类可怜的信仰更加意义重大，如此智慧，如此宁静，却又如此令人不能释怀。尼娜用手掩住了自己的脸。已逝之人的面庞在缥缈的挽歌和烟气中清晰地浮现了出来，她忽然觉得这张脸十分可爱。她终于看见了活着的他：双目含笑，黑色的胡须半掩住了嘴唇。他在说话，他的语言睿智而真实，令人觉得亲切，值得重视。细细看去，在亲吻他时留在记忆中的面部特征重现在眼前，而且愈发清晰。这张脸上的每个细节都在诉说着绵绵的情话。
仪式结束后，人们逐渐散去。死者的父母被亲朋好友们围在中间，大家不停地小声交谈着，安慰着他们。
尼娜孤身一人站在那里。她感觉周围的气氛很陌生，似乎带着敌意。
茕茕孑立……
该走了？难道要抛下心上的人儿？
她哭了，接着便从客厅走了出来，安静、悲伤的模样惹人怜爱，死者的亲朋好友湿着眼眶，目送她离去。
她边哭边下楼，在二楼的楼梯间里停住了脚步。楼上忽然传来一阵轻微而密集的脚步声。尼娜顺着楼梯朝上看去，某种模糊的预感告诉她，有人来找她了。
这是个穿着印花丧裙，头戴纱帽的姑娘，她的头发是浅褐色的，脸上还长着雀斑，灰色的双眼哭得通红。善良的主人殒命时，女仆们才会如此哭泣。姑娘沿着楼梯快步跑来，在尼娜身前站定。
“小姐，”她轻声说，似乎因为害羞而有些结巴，“我们夫人希望能耽误您一点时间。”
“为什么？”她怯怯地问道。
“不知道啊，小姐。”女仆回答道。她的口气暴露了她的真实想法，她知道原因，也想告诉尼娜。“他们只是非常希望您能回去一趟。”她继续说道，“好像他们那儿有封信。我也不知道信的内容。真心请您回去一趟。”
尼娜顺着楼梯朝上走去，不安和害怕折磨着她。她顾虑重重，不过这些顾虑同她内心深处的悲伤一比，显得微不足道。她心想：
“莫非他们不愿让我再来？为什么呢？还是他们想指责我害死了我的爱人？”
泪如雨下。她脚下一个趔趄，女仆搀扶住她，关心地看着她的脸。
“让他们指责我吧，”尼娜心想，“我都接受，就不替自己辩解了。我怎么会知道？我又知道什么呢？”
女仆送她来到客厅。
这家人全都住在别墅，来这里只是为了举办葬礼。家具都套着外罩，摆放的位置也很随意。窗间的墙上挂着面镜子，因为房里有人去世，它被人用白布草草遮住了。
尼娜掀开了面纱，她晒得黝黑的脸颊上没什么血色，内心的伤痛让她变得更加瘦削了。她哀戚、脆弱的双眼看向一个瘦骨嶙峋的灰发女人。这个女人很高，看见她后便从沙发上站起身来。
“母亲。”尼娜想着，机械地列数着女人长相的细节，“头发花白。很瘦。眼睛是浅蓝色的。同她儿子长得很像。”
不知为何，她觉得几天前这个满面泪痕，一脸伤心绝望的女人还不曾有白发。老太太往常总是精心打理自己的头发，可能还会染点颜色。现在的她，披头散发的，已不再关注自己的外表和发式了。
老太太请她坐下。老先生则站在客厅的窗边，他个子很高，站得笔直，身体半对着窗户，似乎既想看着客人，又想借助桀骜的神色掩藏内心的悲伤。
“嗯，”老太太说，“我看您，是唯一一个我们都不认识的人。我就在想，谢廖申卡[4]的信应该是给您的。是给您的吧？”
“我不知道。”尼娜说，“我怎么能知道呢？”
她尽力不哭出来，然而泪水再次溢出了眼眶。老太太也哭了。
“我们都觉得很突然。”她说，“我们当时正在等谢廖申卡回来吃午饭，他白天进城来了，忽然……对，我在说信呢。您看……”
老太太从桌上的夹子里抽出了一个狭长的灰绿色信封，她说：
“谢廖申卡的信是给谁的，我们怎么都猜不到。这封信，他把信装在这里面留给了我。他要我把信交给一位我们从来没见过的年轻小姐，说如果她来参加祭祷或者为他送殡，就让我把信给她。他告诉我，说我们能认出她来，说她会穿着丧服，可能还会哭上一会儿。他让我们把信交给那个姑娘。他还说如果她没来，就把信烧掉，不让我看。所以我在想，这封信是不是给您的。”
尼娜毫不犹豫地说：
“是，是给我的。”
她脸上没了血色，满心惊恐地伸手拿过信。她的爱人是否会在神秘的边界那边严厉地斥责她？还是会写一些温柔的爱语和宽慰的话？
她心想：
“如果她，另一个姑娘来了怎么办？”
信封被颤抖的双手握着，沙沙作响。尼娜迫不及待地撕开了信封边缘。将信纸从信封的牢笼里抽出之前，她心中不断闪现着各种念头：
“她来了我就还给她。唉，不会来的。恶毒的女人，她抛弃了他，忘记了他，在他死前也没像我这样被伤心的预感折磨过。只有我才体会过那种感觉。不过如果她来了，穿着丧服哭上一场，我就把信还给她。”
她看信时，老夫妇俩就站在她面前盯着她，似乎想从她的脸上了解他们都惧怕的秘密。
她在看信的内容：
“宝贝，亲爱的，给你写这封信时，我心中可能还抱有不切实际的奇怪期待，希望你能来看我，在我的坟前哭泣，为了我穿上丧服，哪怕就穿一会儿。我为什么这么想？我知道这只是可怕的胡话，可一想到你会来，我就觉得很安心。如果你来，这封信会被交到你的手中。如果你不来，它就会被烧掉。我请妈妈这么做，她是个很好的人，不会骗我，会听我的话。相信你也不会多说一个字来让她伤心。你看，我快要死了。凡事皆有因果，不要责怪自己，亲爱的。我们的分别是我的错，我一个人的错。我没谁可埋怨，只是因为我生命中最主要的那根丝线被人抽走了，一切就跟着散架了。表面看去，我和朋友们没什么区别，似乎并不沮丧和绝望。我甚至还想做一件曾经的我可能很轻松就能完成的事。然而我没做到。杀戮不易，但我知道……有什么可说的！我做了，却做不到。我更愿意杀死我自己。我这么做不是因为那些道德规矩，嗯，那些是人类的神圣信条，不不，可能也有这部分原因。如此晦暗，令人害怕。我太累了。我是个百无一用之人（这话我不记得是从谁那儿听来的，也无所谓了）。我本想对你说些轻松的体己话，你看后可能会流着眼泪微笑，随便吧，我还是很爱你，宝贝。你要幸福，不要总想我，想我的时候也不要伤心。如果你再来这里……嗨，死人能给活人提什么建议呢？尽是胡说八道，是不是？不过，我的朋友，我的爱人，如果一个人洞悉了真理却选择避迹藏时，他一定是个大废物。再见。你的谢尔盖。”
尼娜把信塞回信封。她想一个人待着再看几遍这封信，一边思考一边哭泣。她想走，可身边祈求的眼神阻止了她。
“谢廖沙给您写什么了？”老太太问道。
尼娜没说话，她不知道该说什么。老太太继续道：
“请理解我们可怕的境遇吧。我们完全不知道谢廖沙这么做是为什么，为什么，这太可怕了！哪怕能知道点儿什么，知道点儿什么也好啊！”
尼娜心想：
“我能说什么呢？要是那个姑娘来了？我还得把信还给她吗？最好让她来说吧。”
她流着泪笑了，坚定地说：
“对不起，我很理解你们，可我现在还不能说。我不能告诉您，什么都不能。”
“女士，”一直缄默不言的父亲开口了，他的嗓音有些奇特，刺耳又尖厉，“我们也可以不把信给您。在这种情况下……我们有权利自己拆开看。而您还不告诉我们……”
话没说完便哽咽起来，转过身去。
尼娜垂下眼帘，轻声说道：
“是啊，你们本可以看这封信，可你们没这么做。”
“我们当然不会看了！”母亲说，“这还用说吗！我们可不会去偷看别人的信。但我们的……我们的痛苦……求您了，可怜可怜一个年老的女人吧。”
“看在上帝的份上，”尼娜忽然提高了音量，“再等等，等到明天。我向您发誓，我现在不能说，明天才能告诉你们。明天，当他……当谢廖沙……看在上帝的份上吧。”
她们互相拥抱着哭成一团。母亲忽然推开了尼娜。
“如果这一切是您造成的，那您绝对得不到上帝的祝福！”她哭喊了一声，号啕着冲出了客厅。
父亲跟着她出去了。尼娜独自一人留了下来。
尼娜一整天都神情呆滞、心慌意乱，脑子里糊成了一锅粥。她翻来覆去地阅读着爱人的信。心里有些害怕地想：
“如果那个女人，那个恶毒的女人来了怎么办？”
一想到要把这几张心爱的纸页还给那个女人，她的心中就涌出一阵苦涩。那上面还有他的笔迹呢，他写得很快，字虽小却十分清晰。她又安慰自己道：
“不，她不会来的。”
尼娜迫不及待地等待夜晚的到来，她还要去祭奠他，要往爱人的棺材里放一朵白玫瑰，在棺材边上放一个悲伤的未婚妻为他编织的白色花环。最后她还要再打听一下，那狠心的女人来了没有。
毒日头下的每一分钟都让人烦闷不堪，犹如置身烤炉。
午饭后尼娜对娜塔莎说：
“我仅有的乐趣就是收到爱人的来信。我收到了。”
娜塔莎吃惊地看着狭窄的绿色信封。尼娜第一次发现信封上有字，她读出声来：
“给悲伤的未婚妻。”
那个女人并未前来参加晚上的仪式。白色的花环被放在了棺台旁的黑色阶梯上。悲伤的未婚妻在年轻人的黑发边放了朵白色的玫瑰，这是她给他的礼物。送殡和下葬时那个女人也没有到场。
未婚妻悲伤的美丽没有遭到破坏。
清晨。冷漠的城市。炎热的街道上一片喧嚣。尼娜同未婚夫的父母一起为亡人送殡，他们在遍布灰尘的马路上徐徐前行。伊康尼科夫家的某位亲戚，一位身姿挺拔、穿着体面、留着灰白色唇须的英俊先生一直扶着尼娜。
悲伤的她缓缓行走在灰尘弥漫、炎热无序的街道上，沐浴在天上盘起的远古巨蛇那无穷无尽的光芒中，穿行在深受感动而停步画十字的路人中。命运女神阿特罗波斯对一切都无动于衷，尼娜的美丽却因悲伤而惊人绽放。
她很累，累极了，可她不想坐马车。疲劳让这个悲伤的女孩增色不少，她哀戚的面容在其他人眼里显得愈发动人。
下葬前的祭奠仪式持续了很久，毕竟花了很多钱。唱诗班的吟唱宛若天籁，在美丽的教堂里不断回响。仪式宽慰了众人的心，可尼娜呢，她的未婚夫只是向她表达了爱意，还说了几句自责的话，她要怎样才能宽慰自己？她心想：
“我什么时候再来安慰他呢？不能让他认为自己是个，照他的话说，是个避迹藏时的大废物。”
她感觉自己似乎知道应该去哪儿，知道怎样才能安慰他。
墓地。最后的几捧土被撒了下去。
母亲和未婚妻都在号啕大哭。他的亲生母亲，老了、丑了，鼻子通红，弯着腰，连帽子也朝一旁歪斜着；面色苍白、泪流不止的年轻姑娘，他生前与她素不相识，死后却成了她最亲近的人。
她们站在新坟旁。一个人没有爱护好儿子，不懂他的心，不理解他的想法；而另一个人，尽管他迷人的眼睛一次都没看过她，心扉却朝她完全敞开。在世时，他的心灵饱受折磨、虚弱不堪，他想完成伟大的功勋却功败垂成。
“亲爱的，”她低语道，“我知道怎样才能和你在一起，让你安息。悲伤使你变得软弱，所以你才有事未竟。现在你已经躺进了又暗又冷的坟墓，没什么，你别担心，我会替你完成未竟之事。如果这条路充满了苦难，就让我来替你承受。”
两个女人面面相觑。尼娜心想：
“我要告诉她什么？该怎么安慰她呢？”
她低声说道：
“您昨天说了，如果是我造成的这一切，那么我绝对得不到上帝的赐福。上帝知道我没有丝毫过错。不过，既然我的爱人都躺进了坟墓，我要这赐福又有何意义？他生前我没能同他在一起，不过请您相信，他会一直活在我心中。他临终前嘱托我的事，我都会办好。他爱即我爱，他恨即我恨，他友即我友。置他于死地的责任，将由我来背负。”
注释：
[1]“尼娜奇卡”为“尼娜”的爱称。
[2]东正教的日历上会标注某位圣徒的纪念日在某天，这天就是与圣徒同名之人的命名日。
[3]“娜塔舍奇卡”是“娜塔莎”的爱称。
[4]“谢廖申卡”即“谢尔盖”的爱称。
