南阳有些倦了。
他慢慢合上了书，书的边角，柔软地蜷缩着，与桌面若即若离的样子，淡淡的黄色，不知是书上的古色，抑或是那书桌的玻璃板漫不经心地四溢着的街口的暖阳。
这条街叫时光。
南阳所在的咖啡馆，是这条街的深处。
时光深处。
这是一个很好听的名字，但是小镇上的人却并不常来。这是一条被人遗忘的街，这是一个被人遗忘的角落。总之，时光，在这里，是被封存着的。
店门口的老猫，安静地躺在一块有着淡淡锈迹的下水道的铁盖上，于是它的腹部，便能感受到那时时传来，却又似有若无的凉气。它的眉上，有着一抹好看的白色，就好像去年冬天下过的雪，还在它的眉眼处没有化掉，让身处温暖的人们仍然能不自禁地打一个寒战。
“那年的冬天真冷啊。”南阳倒了一杯咖啡，喝了一口，突然皱了皱眉。他不记得这咖啡到底是速溶咖啡，还是刚从咖啡豆中挤出来的，又或者这是昨天的咖啡还是今早刚刚有人送来的。喝不出温度，也看不见任何的腐败与衰老，南阳把咖啡喝完的时候，老猫惊悚般的跳起，猫的尾巴伫立着，仿佛洞察敌情的天线，只是松软的一声“嘭”。一只猫倒在地上，或者说，不是一只完整的猫——那是老猫蜕下的，一层完整的皮。蜕壳后的老猫不见衰老，它变得精力十足，它跳到南阳的书桌上，咬着几颗散在一旁的咖啡豆。
“吱”街口的松木门扬着一种温婉而略带刺激的声音，让人的气息稍稍一滞，莫约是过了一会儿，“呀”的一声，算是松木门又被关上，于是整条街似乎都有变得轻松起来。
南阳有些好奇地想着：是有人走进这条街了么？又或者，他只是恶作剧般的打开了门，又急速掩门而去？不一会儿，南阳发现他这两种猜测都不对，至少不是“他”，而是“她”。
南阳打量着眼前的姑娘，她穿着锦绣绸缎，衣领缎着一些南阳说不出名但觉得很好看的装饰，而绣口是那种被磨去原先最亮的光泽而留下的略带张扬的粗粝，这是一种恰到好处的磨损，它让人多少不觉得这女子是不食人间烟火的，即便她的身体洋溢着青春的味道，但是她的衣饰却无可奈何地印证着她正在衰老。
一开口，便是吴侬软语，于是，苏河潮润的水汽扑面而来，南阳甚至觉得自己的肌肤在被盥洗。
少女是拘束的，她是远方来的客人，所以她的一举一动，看起来是那么小心谨慎。
南阳不是客人，他是主人，他甚至对这里的一草一木都无比的熟悉，可是他同样拘束，因为他很少见到生人，更因为，那是一个女子。
于是他小心谨慎得都不敢有一举一动。
夕阳扑棱棱地眨着眼睛，连暮鸦都传来笑嘻嘻的味道。
少女察觉南阳没有听清自己的疑问，于是又说了一遍。
南阳整个人都徜徉在姑苏晚歌的钟鼓声中了。
“喂。”少女有些愠怒，但是只是这一个字，款款落下后，竟没了后话。
“喵。”老猫心满意足地舔了舔爪子，似乎是有意无意地应和着少女的话。
南阳的脸上，有些发红，他是不好意思了：“坐呀，喝杯咖啡吧。”
夕阳的凉意冲刷着天空，咖啡却显现出热腾腾的模样。南阳将手伸出去，修长的指节弯曲成好看的弧度，白色的咖啡瓷杯漾着不多不少的栗色咖啡，足够香醇的味道随着水汽呵出，南阳本就不是让人起戒备心的男子，或者说，自他记事起，他从来没有被拒绝过。
找了一个靠近角落的地方坐下，少女捧着咖啡，安静地盯着墙，忍不住，余光瞥着南阳。她的内心好生奇怪，总觉得南阳有什么地方吸引着她，或许是初来乍到的好奇，或者是对这样一位男子身世的猜测。
“你，想要问什么？”南阳开口得有些晦涩，就像雨后的花蕊第一次接触到阳光，显得谨慎而不知所措。
女子很努力地皱起眉头，棉花糖似的空气就这么悄没声儿地亘在她的大脑的某条线路上，让她想不起刚刚自己到底想问什么，或者说这样的一种场合，刚刚问的话其实是有些突兀了，她假装自己记不大清：“我叫岁安，你呢？”
南阳知道她原本问的并不是这个问题，因为他其实一直在听女子的话，但是他并不好说什么，他把手伸进那个永远都会有餐巾的抽屉，给女子递了一条米白色的手巾：“我的名字是南阳。”
“你的名字是南阳？”女子贝齿咬着柔软的嘴唇，“这话说起来好拗口。”
南阳很尴尬笑了一笑：“因为很久都没有人来这条街了，也没有谁会喊我的名字，我都要把它忘记了。”
南阳第一次说出来这么长的一段话，而且没有换过一口气。以致说完之后，脸上竟然泛了一点红，还有些微微喘着气。
这句话说完，场面又凝滞了。两人就这么对视着，却找不出一个话题来谈。
“嗯，你是从哪个时间来的？”南阳拿出一个碟子，放了一块布丁和一个班戟。
“哪个时间？”女子不明白南阳的意思，一脸好奇地等着南阳继续说下去。
“我是说，”南阳瞥了一眼女子的装束，回想了一下女子方才的举止，“清朝？民国？”
“清朝？那不是几十年前的事了么？难道说···”女子猜测到一点什么，一脸不可置信的模样。
南阳点点头：“是的，凡是来这里的人，我都不知道他们是从哪里来的。或者说，任何时空的人，都有可能在这里相遇。”他抿抿嘴，“但是，很少有人会来到这里。”
“为什么？”她目光向窗外扫过，发现刚刚下沉的太阳，此刻又从西方缓缓上升，她惊讶得捂住了嘴，似乎有点明白了。
“因为这条街外面的时间是乱的，进来的人，很难再从原来的时间回去。”
“所以呢？回不到原来的时间只是结果，但这并不影响他们进来啊。”岁安熟练的搅拌着咖啡，端起来，喝了一口。
“你知道外祖母悖论么？”渐渐地，南阳发现自己说的话多了起来，他下意识看了一下少女，少女的脸上有着一丝迷惘，“就是说，如果有人能够回到过去，杀死他年轻的祖母，这个时候，他的祖母又不会生下他的爸爸，因此也就不会有他，但是如果没有他，他杀死自己祖母的行为就不成立，因此他的祖母就不会死，所以他的爸爸就会顺利出生，所以他又出现了。”
岁安瞪大了双眼，眉头微蹙，默不作声。
南阳意识到，那个女子生活的时候，即便咖啡甜点这样的食物，已经在中国有了基础，爱因斯坦的相对论大概并没有能传到这样一个姑苏城里的温婉水乡，他挠了挠头：“这么说吧，在你进这条街的时候，你原本生活的世界已经不能接纳你了，所以这条街给了你时间上的庇佑，但是一旦你选择回到你原先生活的世界，除非你能精准地从你进来的时间出去，否则你会被你生存的那个世界排斥，所以那个世界会自行抹去你所有的痕迹，你这个人都不会存在。所以你进这条街的举动也就不存在了。”
南阳说这话的时候，盯着桌角的老猫，他不知道如果告诉岁安，她现在就是“薛定谔盒子里的猫”，她那可爱的小脑袋能不能弄清楚。
岁安迷糊着，舔了嘴边压着杯沿的咖啡：“反正你的意思就是，很少有人来这里对吧。”
南阳点点头。
“那我为什么能进来，还没有消失呢？”
“有两个可能，一个是你能够精准地回去，或者说从你进来开始，你的世界对于你，包括对于这条街，都是暂停的。”
“这种可能性存在吗？”
“你知道宇宙吗？”
“不知道。”
“那你觉得最大的东西是什么？”
“我们的先生说，是寰宇。”
南阳瞪着眼睛，心想这两个称呼有什么区别：“那你觉得最小的东西是什么？”
“嗯，是阿婆家的绣花针。”
“那这种可能性，差不多比在寰宇里找绣花针要小无数个寰宇那么大吧。”
岁安吃惊的样子，连手上刚拿起来的班戟都掉回盘子了：“那第二种可能呢。”
“那就是，你会在这里一直过下去。”南阳想了想，忍不住加了一句，“只要盒子没有打开，现实就不会坍缩。”
少女没有听懂后半句话，她听懂了前半句，突然笑起来：“那我是要在这里过一辈子么？”
南阳摇摇头：“大概不止一辈子，因为你在时光街是不会变老的。”南阳说完这话，脸上有点红。
岁安的脸上也有些红，鲜嫩鲜嫩的。
“喂，算命的先生跟我说，这条街上有我的姻缘，你知道是谁吗？”
那个问题，岁安没有再问，如果这条街上就南阳一个人，那还能是谁呢？
2
时光街的夜入得很随意，方才太阳还升到顶上，转眼又从东边落下。
岁安虽然在见过那种叫电灯的东西，但是这样大规模的，又是这样晶莹剔透的，像冰雕一样的灯，她还是第一次见。想来上一次看到大雪之后的冰花，也是十多年前的事了，毕竟这十多年里，她经历了太多太多的事。
时光街的灯是南阳一盏一盏地开的，窄窄的一条路，两边的灯，像平地上的烟花一样散开。软腻的绸缎，铺放在沙发上，不知从哪里升起的火，放在壁炉里。岁安又看见南阳捧着几块红薯，一并扔进炉堆。
“这些东西都是从哪里来呢？”岁安蜷缩在沙发里，猫蜷缩在她的脚边。
“这些么？”南阳示意炉子里的红薯，他想了一想，发觉当真解释起来实在是太复杂了，他尴尬笑一笑，“可以说，这些都是我想象出来的吧。”
岁安突然笑了起来：“那你说，我也是你想象出来的么？”她的眸子在黑夜里翕动着，闪烁着一丝微光。
南阳一愣，看着她的眼眸，心中有些异样的感觉。就像夜空中突然闪耀的那么一颗星，在高空中忽明忽暗，恰好让人捕捉到的时候，又在星空中，人睁大眼睛的的情况下，就这么消失了。
岁安倚在沙发边沿，慵懒的样子，看着南阳的一举一动，灯光昏黄，炉火模糊成一个个六边角的磨砂玻璃的样子，她的嘴中渗出一种淡淡的清甜味，她突然想到什么一样，眼神突然一亮：“唔，你当真能变出来？”
南阳这个时候正注视着炉子里的红薯，这样兀的一句话，南阳没有衔接上，他回过头来问：“变出来？”
岁安的眼睛朝着红薯的方向挑一挑，不做声。
“你想要我变出来什么？”南阳希望能满足岁安的愿望，又有些担心会让岁安失望。
“我想要山楂糕。”
南阳歪歪头，笑了出来，他闭上了眼，一会儿，岁安就这么眼睁睁地看着他消失，然后，一个衣着新潮的少年，捧着一袋暖和的，还有些水汽的山楂糕，出现在了街口的地方。
虽然穿衣风格完全不同，岁安还是一眼就认出了南阳，她有些吃惊，看着南阳朝着她走过来。南阳抱起了猫，岁安接过了山楂糕。
“你刚刚，出去了？”岁安咬了一口，酸溜溜，黏糯糯。
南阳把墨镜摘下，牛仔外套脱下来，换上一件之前穿过的灰色外套：“嗯，出去了。”
不知道为什么，岁安觉得此刻的南阳，比先前的南阳年轻一些，或许是方才他穿上那样的一些衣服——那些她从报纸上才看到的，一些洋人的穿着，让她觉得很新潮。
“你为什么，嗯，能出这条街，还没有消失？”岁安将山楂糕吃到一半，突然想起来问，一点山楂色的糯团沾在她的嘴角，在她白嫩的脸上，显得很好看。
南阳揉了揉脑袋，发觉从岁安进这条街起，她问的问题他都很难回答：“嗯，怎么说呢，这条街就是我建的。”
“你一个人建的？”
“不，很多很多人。”
“你们建了一条可以长生出老的街？”
“长生不老么？也可以这么说吧。”
“你们为什么要建这条街？”
“因为我们活在这个世界的终点。”
“世界的终点？”
“对，在我活的那个时候，寰宇毁灭了，我们在寰宇毁灭之前，建了这样一条街。就好比在这个寰宇的边缘凿了一个屋子吧，它是跟那个原本的世界的绝大部分是相隔绝的，但它也有着一定联系的，我们在它和我们建成它的那个时间点上，建了一条稳定的路。让我想想，你读过那个陶渊明的《桃花源记》么？”
“这里是一个桃花源？”
“这里其实算是一个小型的平行宇宙，但是你理解成桃花源，也并没有什么问题。”南阳看见岁安把山楂糕吃完，从火炉中拿出红薯，在盘子中凉着。
光滑的白瓷盘上，蹭着两道黑色炭线，那是红薯发焦的皮上的。
“那些跟你一起的人呢？”岁安用手指戳了戳发烫的红薯。
“他们？他们都死了。”说这话的时候，南阳没有一点难过的样子。
“这条街上不是不会死么？”
“他们不是死在了这条街上，他们是觉得自己活得太久了，活够了，所以自己从那个时间点走出去，等待世界末日去了。”
岁安越听越是听不明白，但她明白一个人要是活了很久，会活得厌倦了，到那个时候，就算别人不想让他死，他自己也会想着去死。就像她的太爷爷一样，在她很小的时候，她的太爷爷就会一个人，对着门口那棵歪脖子柳树，发呆很久。久到自己都睡着了。于是，那棵柳树歪着脖子，几根柳枝在风里吹来吹去。太爷爷也歪着脖子，几根白头发，在那片荒芜的、沟壑纵横的老皮上，瑟瑟发抖。小时候的岁安就一会儿趴到柳树旁边，一会儿倚着太爷爷。大风吹啊，就把那一片带着雾的记忆给吹走了。
“你活了很久了吧。”岁安发觉自己可能要重新审视南阳了，虽然南阳与她的模样一般大，可是他可能已经活得比自己的太爷爷还要久了。
南阳眨了眨眼睛，有些俏皮的样子：“我没有时间可以对照，所以我也不知道我到底活了多久。”他停了一下，“但是我读过很多书，很多很多的那种，至少，比浮士德要读的还要多。”
“浮士德？”
南阳看着岁安脸上又一次出现迷茫的神色，自己也有些不明觉厉，这样一个1808年出版的作品，活在20世纪的姑娘，居然会不懂？
气氛微妙地变化着，少女的脸上出现了一些郝羞以及恼怒的神色，那种什么都不懂的感觉很不好。她盯着南阳，又不说话。
南阳也有一些尴尬，他虽然懂很多知识，但是不得不说，他这一辈子到现在，接触的最少的，便是女人，这也是那天他看到岁安，那样羞涩的原因。
“给你补补课？”南阳试探着问道。
“补什么？”
“从你到我，这一千年里的东西。”
岁安笑了起来：“都说一年为谷，十年为木，百年为人，这千年，算是为什么？”
“为你。”南阳不知为什么，脱口而出。他想起那个叫许仙与白素贞之间的故事，跨越千年，在西湖边的邂逅。
一句情话在树梢发芽，两人的脸，在炉火的映射下，倏的通红。
3
日子过得很平常，没有老去和死亡，岁安用了足够充裕的时间，将这样一段千年的空白弥补。她有过很多疑问，起初的时候，很不好意思提问，但是后来，渐渐习惯了她和南阳之间这样不平等的交流，也习惯了南阳这样慢半拍的性格。
时光街没有严格的季节与气候，全靠南阳自愿，他可以拿调节器来调。而当岁安也学会怎样使用调节器的时候，时光街的四季就变得乱了套。方才还是下着雪，街灯上悬着一条条冰凌，不久之后，又是夏天酷暑的燥热。南阳刚把箱子里过冬的衣裳取出，又不得不把身上的格子衬衫脱掉。
“喂，你这样会把植物弄死的。”南阳有些无奈。
岁安瞪着大大的眼睛，看着落在手心的雪花就这么冒着白烟飘散，觉得好生有趣，完全没有听到南阳说着什么。
“南阳，书上说，在我那个时代过后的两百年里，很多科技都发展得很快，还出现了一个叫手机的东西，那是什么样子的哦。”岁安眼见最后的一点雪花消散在空中，转过头来，问着南阳。
南阳捂住脑袋，心想这小妮子果然没有听到自己讲话，叹了一口气：“没错，21-22世纪那200年可以说是人类跨度最大的200年，可以说生产了超过前几千年所有知识储备无数倍的信息，手机是那个时代的产物，也是发展最迅猛的产品，从二维形式到三维形式再到四维形式。而几个大跨度，当时的人类用了几十年就完成了。
“但是后来，人类的智力已经远远无法类比他们所操控的机器，意识到事情不可控性的先知人类，在全世界范围内发动了第三次文艺复兴运动，全面否定拥有自我意识的机器，再次强调人的重要性，刻意压制发展进程甚至有意销毁前沿科技，手机也是在那个时候消失的。”
“为什么要销毁呢？”岁安两只手比划着，“我是说，至少不用赶尽杀绝吧？”
南阳眼神里透着一点落寞：“其实每一次文艺复兴都是有争议的。而第三次的争议，一直到现在，额，我是说直到我来到时光街，也没有结果。如果没有那次复兴，或者这次的世界末日就可以避免了，至少，不会只有我能存活下来。可是如果没有那次的话，人类可能也不能称为人了，人和机器的关系将会变成令后人一直头疼的问题。怎么说呢，玉碎和瓦全，大抵就是这样的一种类比。不过，在那之后，人们的确过了几百年的田园牧歌式生活，或许对那几代人来说，这一切都是值得的。”
南阳缓过神才发觉，岁安不知什么时候已经睡着，轻轻地依偎在他的胸口，小声地打着呼噜，似乎很快就把她关于这一千年来的问题放下，仿佛那其中三十六万个春秋全然与她无关。不过事实上，也的确与她无关。南阳没有乱动岁安靠着的那只手臂，用另一只手，够着离他最近的一本书：《近代人类的灭绝》，他看了一眼封面，很快放弃了阅读。将那本书的硬纸封面折出一个角，去勾较远一点的几本书。
《霍乱时期的爱情》，《新中国未来记》，《浮士德》。
南阳的目光在《浮士德》上停留了几秒，想到岁安那天半带愠怒的神情。果然，执拗的姑娘最后还是选择把《浮士德》看一遍。他看着身边熟睡的女子，一丝不经意的微笑挂在脸上，少女的脸庞，专注的模样。他仔细地看着她下垂的眼帘，长长的睫毛微微地翕动着。他以为在女子睡着的时间里，他一定会困乏，需要看些书消磨消磨时间，但实际上并不如此，他就这样，以一种极不方便的方式端详着岁安。
呢绒的衣领蹭着南阳的脖颈，他有些痒，痒得想舒舒服服打一个筋抖，但是这样一个时刻，他还是硬生生地抑制住这种冲动，生怕扰了她易碎的轻梦。
不过这并没有结束，在南阳轻轻将衣领压折好的时候，岁安顺势脑袋一歪，又呢喃着模糊不清的话语，缩在南阳肩头。一髻蓬松的头发，随着南阳的呼吸，在他的鼻尖挠着，南阳眼皮向上一翻，有些哭笑不得。他稍稍屏了屏呼吸，抽出手，将岁安额上的散发捋到一边，又把她头上擦着自己鼻尖的头发压了压。
兴许是动静太大，也或许岁安就没有熟睡，总之就在那个瞬间，岁安睁开了眼睛。惺忪的，转动着。南阳第一次这样近距离，看到如此摄人心魄的眸子，像黑夜里的精灵，有一种吸力，让南阳的目光无法挪开。她的瞳孔忽然一转，看着自己头顶上方，南阳的手一直放在那里。岁安摇了摇脑袋，停下来又看看，又摇摇脑袋，南阳的手没有动。他的掌心，是柔软的触感。
岁安不摇脑袋了，身子后倒，南阳的手就落回了沙发。南阳看着岁安的举动，忍不住笑出了声。她看见南阳躺靠在沙发上笑着，自己也“咯咯咯”地笑起来。过了一会儿，岁安不笑了，板起了脸：“你刚才笑什么？”
“你又笑什么？”南阳忍住了笑意。
“你先笑，我才笑。所以你笑什么？”
“我不笑什么，只是觉得你没有必要挣扎，你可以直接说，我自然把手放下来。”
“哦。”岁安应了一声，不想睬南阳了，坐到沙发另一端，玩弄着那只猫。可是猫突然不动了，僵硬在那里，然后听见“嘭”的一声，岁安粘了一身的猫毛。一只猫从那个僵硬的驱壳里钻出来。岁安回头看看南阳，一脸不可思议。
“它么？是我们一个成功的试验品。那时我们还想在地球上长生不死，就在猫身上完成了这样一种自我净化机制。结果还没有来得及把它应用到人体上，就···”南阳摊开双手，“不过在这里，自我净化什么的都没有意义了，毕竟连时间都不存在。这么算起来，也算是歪打正着，实现了不死。”
岁安从沙发上跳下来，把粘在身上的猫毛都抖落。
南阳嗅到满天的绒毛，“阿嚏”一声，总算是打了一个舒服的筋抖。
4
“这样折。”南阳把手中的白纸叠过一个角度，“然后这样，再把前面压出一个小口子。”南阳的手指很好看，素白，一节一节很修长，几次翻折，一只千纸鹤就已经成型。
岁安跟着南阳，笨拙地折叠，做出了几个不好不坏的样品，然后就好像突然开窍一般，很细致地、小心翼翼抽出新的一张纸，把每一个边角都抚平。千纸鹤折出来，比前几个都要好的多，但总是比南阳随意折出来的要少一点灵性，岁安不满意地嘟哝着嘴。
“你们那个时候不折这样的纸么？”南阳看着岁安，脸上是温暖的笑。
“妈妈会拿单片红纸，剪窗花。”岁安比划出剪刀的样子。
“窗花是什么？”
“你有剪子么？”
南阳翻了一下储物柜，找了一会儿，拿出一把剪刀：“你要剪么？”
岁安看了看剪刀，使劲摇着头：“不，不是这样的，是那种尖尖的剪刀。”
“尖尖的？”南阳愣了一下。
“就那种老式的裁缝剪。”说完岁安比划出“咔嚓”的动作。
南阳很难去想象这样的一把剪刀，毕竟在他生活的年代，连剪刀也不很常见，不管多精致的图案，用电笔在纸上一划，都可以裁剪出来。
岁安第一次在南阳的脸上看到了困惑的神色，有些得意，白润的脸上因为兴奋而显现出微红：“就那把剪刀吧，多少也凑合着。”
岁安剪得很慢，一边剪一边跟南阳有一声没一声地聊着。剪子虽然没有尖尖的头，却也不会遇到那种绞纸的情况，可是不知怎的，岁安就是觉得用起来极不顺手。兴许是南阳第一次见这样的剪纸，又或者是岁安慢悠悠地讲故事的样子很耐看。总之南阳听故事听得很入迷，那种感觉，就像画幕揭开，宣纸铺陈，然后，水墨就悄然渲染开来···
“月亮荡荡，姊妹双双···”
小木船荡开一片柔和的月色，水上的波纹跌宕着，一层层地漾了出去，船头还摩擦出些许的水花，年幼的岁安坐在船头，唱着“姆娒”新教的歌，水花溅湿了她的鼻尖。
年迈的船工，悠闲地摇着橹，摇一会儿，歇一歇，抽出烟锅，对着光，眯眼看了一看，熟练地在船梆上敲两下，震落些烟渣，入了水，又都无声了。仔细掏出一块方布，颤巍巍抖一些烟叶进去，咬着烟锅嘴，把方布重又叠好，收进怀里，再顺手拿出一盒火柴。“蹭，嚓”火花刚窜出来，就哑了。船工抖抖火柴盒，听见里面零星的响声，叹了口气，半带着不舍，又捻出一根火柴，“嚓”一声，船工赶紧把烟锅凑过去，有节奏地吸溜着，不一会儿，就有烟从里面冒出来，于是烟锅里的烟叶就忽明忽暗起来。船工舒坦地大吸了一口，又小心翼翼地回味，慢慢地吐出。“连牵！”船工叹了一声，那是船工一句口头禅，一路上，岁安已经听船工说了很多遍了。
“连牵！”开心的时候，船工爽直地赞叹。
“连牵！”生气的时候，船工拧着眉头嘟囔一声。
“连牵！”这个时候，船工是朝岁安喊的，“小巨丫头当心嘞，朝船后坐坐！”
于是岁安的妈妈就从船舱探出头，伸手去拉住岁安，把她拖进船舱。
烛光映着船帘，一把剪子交错着母女两人的剪影。一张纸忽大忽小，渐渐地，有光从指间溢出，透过纸上一个个小孔，于是整个船舱都是大大小小的光斑。
疏影横斜水清浅，没有梅花，只是一只木质的长橹，在水中播散着，留下一条蜿蜒的细长水纹，一直摇向那夜贴着江流的月。
“月亮月亮荡荡，姊妹姊妹双双···”
大汽船的汽笛声在天上回绕，大海的浪花拍打着船身，一层一层，淹没了海岸又露出了海岸。岁安第一次看到这样大的湖泊，望不到尽头，海鸟站在船桅上，或者是立在因海水浸泡而有些腐烂的木桩上，低头啄一啄什么，又扑打着翅膀飞走。海风很大，“姆娒”给她圈上厚厚的围巾，她把岁安抱起，岁安面对着大海，她面对着大陆。岁安的眼里是一股咸涩的风，她的眼中是一汪漂泊的泪。当她朝着大海收起泪的时候，岁安看到那熟稔的城市，恍然明白离开的意义，于是，大大的泪珠在她白净的脸上滑落。
她被抱着上了船，那个时候的她或许不明白什么是遥遥无归期，但是离别——那种最直接的感受，那些她熟悉她亲切的东西都不再出现在眼前，她能有体悟。船上的日子是颠簸的，她坐在大大的甲板上，海上的水汽很容易地沾湿她的鼻尖，可是周遭的人，长着与她不同的脸孔，说着她听不懂的语言。
“Soul！”母亲的声音响起，那是她的新名字，她乖巧地起身，反身走进房间。钨丝的灯泡很容易照亮整个房间，母亲从抽屉里抽出一张硬硬的羊皮纸，纤细的手在灯光下眼花缭乱地折叠，然后拿出那把家中带的尖尖的大剪刀，戳出一个洞，那是一只眼睛。可是透过那眼睛，岁安看到的是整洁的餐桌上洁净的餐盘以及跟糕点很像的，那种被叫做“bread”的东西，烤焦的难吃的鱼和咸咸的土豆条，是一个个金色头发蓝色眼睛深深的眼窝的白色皮肤的人，是母亲憔悴的容貌和红肿的双眼。无神而无助。
“Soul？What’s wrong···嗯，岁安，你怎么了？”母亲突然说起跟那些陌生人一样的话，愣了一下才改口，然后自己也恍惚起来。
岁安“哇”的一声就哭起来了，母亲颤抖着嘴唇，把岁安抱起来，拿着那张空洞的剪纸：“月亮荡荡，姊妹双双，大姐嫁在上塘，二姐嫁在下塘···”
舷窗外，没有太阳也没有海月，两处茫茫皆不见。
5
英国，伦敦。
刚刚从世界大战中恢复，伦敦显得热闹又萧条。不同肤色的人，穿着风衣，将头缩进领子里，手臂夹着一张还带着油墨星味的报纸。他们像雨滴落地一样，在细细长长才道路上径直地行走。“啪”，他们落进街的尽头，不知名的巷子里。很多人的脸上，看不出喜怒哀乐，就像脸上覆着一张白纸，却没有人知道薄薄的白纸后面，藏的是几家欢喜。
但是即便在这样的时候，岁安仍然能看到有人的脸上总是挂着笑。她时常能看到下过班后的男男女女在那样的街角，喝着啤酒，聊着她所不知道的话题。男人一只手插着兜，另一只手自然地将酒杯置在窗台——那种没有内景的假窗台。女人就在窗台的另一边，支着窗台，喝一口酒，理一下头发，然后笑起来。那种笑声，就像是刚出水的一般，很有一种清爽的感觉。这个时候，有风吹来，棱角分明的白云迅速地飘动，碧蓝的天像是要流下来一样，一点微妙的变化，整个氛围都不一样了。
这个时候，岁安就喜欢坐在自家的公寓楼里，趴在窗边偷偷地看，然后痴痴地笑。她会想到一个个故事，中国的传统神话配上西洋人的背景，不管是大刀阔斧如盘古的男性的力量感，还是婉转细腻如嫦娥的女性的阴柔感，在这个天地澄澈的国度，都得到了一种中和。一种彬彬有礼的lady和gentleman的模式，让这里的人都不过度孔武也不过分内敛，她心里的一点说不清道不明的阴影，开始被一点点抹去。
岁安开始习惯一些改变，比如说消失的筷子，风格迥异的裙子，但是她总是听不习惯他们讲的话。虽然母亲偶尔会教她一些“洋文”，可是母亲大多数时候，总是忙着应酬。
就这样，十年平平淡淡地过去了。她渐渐地有了少女的丰满，从潮润水汽的吴侬软语到海风气息的纯正伦敦腔，她就这样，与水打着交道。家中的宾客来了又走，从那种金发碧眼，也逐渐有了中国人的脸孔。
母亲抽起了烟，一天几根到一天几包。她的脸越发地苍白，每天开门迎接那些岁安眼里的陌生人的时候，笑里是说不出的疲倦。岁安这十年里没有上过英式的学堂，一起去英国的人们，私下里办了一个私塾，给孩子教“四书”和“五经”，以及一些礼仪与常识。在那些“女子无才便是德”的夫子教学里，岁安永远不懂母亲关上的房门的背后是什么，但是有些东西，并不是需要有人教的。可能只要一些点播，一点联想。时间到了，一切都清晰了。少女的敏感在那段时间体现得淋漓尽致。
岁安想起了父亲，那个在甲午战争中活下，却因此抑郁而死的男子，他像铁石落地的声音，以及爽朗的笑声。音容笑貌，模糊着，清晰着。她为母亲感到羞愧，也时常对着窗边落泪。而再冷漠的母亲，对孩子也是了如指掌，她会在送热牛奶的时候，看到浑然不觉的岁安，而岁安在回过神来的时候，会看到刚刚掩上的房门，以及冒着一丝轻烟的牛奶。
母女不约而同地缄口不言，又心照不宣地自怨自艾。
这像是一场冷战，有可能只是情感上的疏离。
“安安。”终于，是母亲先忍不住开了口，那是一次晚餐，她预先喝了快大半瓶的红酒，“我···”她的声音颤抖着，哽咽着。
岁安抬起头，碗里的肉汤泼了出来，她看着母亲的双眼——血丝似乎要在她的眼睛上雕刻出纹路。母亲眨了一下眼，她不配与这样一双纯白的双眼对视，也对不起那个永远活在她记忆里的男子：“我，我没有办法的。”
岁安的心碎裂着。二十岁的她，已经有了很多的理性，她知道这样一个上层的生活是母亲一个人的经营，可是她仍然觉得无法原谅，这背离了她的认知，也超出了她可以处理的能力范围。
那个晚上，母亲反常地没有见任何人。她坐在岁安的房间里，就这么看着岁安，自顾自地说起话来。
“你是在乱世出生的，你的父亲是北洋水师的军官，你出生那天，你父亲本来有一点失望，想着是要生一个小子，报效朝廷的。不过后来啊，你一捏住他的鼻子，他就笑起来了，说：‘姑娘就姑娘，既然生了个姑娘，那就希望她这辈子都不要受战争之苦。’所以才给你取了个‘岁月静安’的名字，可惜没想到，他自己却···”
或许是喝的红酒，现在才有了一点醉，母亲的眼睛模糊起来。然后一点晶莹在她的眼里滚动，灯光下，忽闪忽闪的。
“我想回去看看。”岁安突然开口，她其实一直没有怪过母亲，她虽然没有见过真正的战争，但是她一直在战争的边缘，这样的洪流中，大家都是身不由己的，没有人能独善其身。
母亲笑着摇了摇头：“出来都出来了，哪里是那么容易回去的。”
这句话有两重意思，岁安取了前一种，母亲取了后一种。
久了，久到最后一点醉意离她而去。母亲突然像想到什么，急切地看着岁安，欲言又止。岁安恰好也看向母亲——这个夜晚的第二次对视。母亲的眼里少了一些畏怯，岁安的眼里多了一些谅解。母亲第一次以成熟人的目光看着岁安，岁安长了与自己一样的眼眸，她看着熟悉的双眼，恍惚着。岁安看到母亲眼角的皱纹，心里有什么东西冲撞着，疼痛着。
两个失语的人，默契地撇过目光。
岁安看着灯，钨丝上有“嗡嗡嗡”的声音，小火花在上面跳动。母亲看着窗外，一片漆黑。
