词人吕本中,生于北宋官宦之家。上数五世伯祖中,共出了三个宰相,可谓望族。但成年后仕途并不顺利,宦海沉浮多年,直到南宋,才被启用,并赐进士出身。他一生既是诗人也是词人,少时戏作《江西诗社宗派图》。机缘巧合,“江西诗派”后来发展壮大,成为宋代最重要的诗派之一。
至今犹恨轻离别
以词为媒,所能看到与感受到的,不仅仅是词人的心酸、悲苦,抑或幸福、欢愉的人生旅程。其背后滚滚而来的,还有那个在千百年前缓缓铺展开来的时代。
恨君不似江楼月,南北东西。南北东西,只有相随无别离。
恨君却似江楼月,暂满还亏。暂满还亏,待得团圆是几时。
《采桑子》
“相见时难别亦难,东风无力百花残。”前朝的李商隐用流光溢彩的动人文笔,为后人写下了一句悲情万分的离别诗句。宋朝的吕本中则以民歌反复咏叹的形式,写下了一个丈夫对爱人的深深思念,虽以白描的手法来写,却如风吹落花般涨满了如水的柔情。
词人吕本中,生于北宋官宦之家,五世伯祖中,共出了三个宰相,可谓望族。他自小聪颖,又受过良好教育,本该官运亨通。可惜,因是旧党,成年后仕途并不顺利。宦海沉浮多年,直到南宋,才被启用,赐进士出身。这首《采桑子》便是他身在异地,思念家中爱妻,心中一时有感所做的小词。
词中将离愁别恨写得尽善尽美,虽语句平常无奇,但词意深处,别有一番味道。吕本中善于拿捏分寸,他的词没有锋芒,看起来如同一把厚实迟钝的铜剑,不明就里的人稍不注意,便会被剑锋伤到。要知道最好的宝剑从来都是看似黯淡无光,其实内里锋芒无比,吕本中便有这样的铸剑本领。他的词每一首都是一把宝剑,只有懂得的人,才能看出好来。
“恨君不似江月楼”,上片以比喻打头,“恨君却似江楼月”,下片再以比喻承接,二者只有一字之差,重叠并不重复,这是民歌的主要表达形式之一,吕本中运用得自然娴熟。吕本中在《采桑子》中的妙手偶得,神来之笔也非偶然。
民歌是传递文化与情感的载体。早在西周开始,为表达纯洁质朴的感情,人们便将其汇编成歌谣,通过口语形式代代相传。人们将爱恨情仇,离别愁怨婉转唱出,那个时候,人们的情感是自由的。在受到理学束缚的宋朝,人们所能表达的除了君子相交淡如水的情感,便是借景抒情的含蓄之意。
然而吕本中却偏偏要打破世俗,将心底犹如蒸腾岩浆般的热情表达出来,“要相忘,不能忘”,这是他对已然逝去的美好感情的大胆吊唁,“对人不是忆姚黄,实是旧时风味老难忘。”而这同样是他对欲罢不能的感情一种直白露骨的描述,毫无雕琢的痕迹。吕本中将清新自然的古风带到了宋词中来,既自然流露,又不矫揉造作。
吕本中是个如何的男子,心性如何,相貌如何,而今都不能论证,唯独他的词流传至今,让后人知道世界上还可以有一种情感,可以灿若桃花,也可以淡如流水。
驿路侵斜月,溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄。正是乱山深处、过重阳。
旅枕元无梦,寒更每自长。只言江左好风光,不道中原归思、转凄凉。
《南歌子》
这是吕本中抒写旅途风景和感受的小令,家国动乱,出门远行,心中装满了凄凉。无论是为生计还是博功名,他背井离乡,独自一人,即便见到再美的风景,只怕也是黯然神伤,见景伤情。
“只言江左好风光,不道中原归思、转凄凉。”就算这里风光再多绮丽,我也只能从满世界的繁华中看到一地荼靡。小桥流水,残菊淡黄,如同记忆中突然亮起的灯火,在柔软无边的天涯触目惊心。
离别之时,想到的总是来日方长,后会有期,然而至今归期几何,尚且不知。未来对于一个旅人来说实在是一场虚妄。佳节之日,你是否可以看到我满衣襟的泪水,打湿的不止是衣衫,还有浓浓的相思。
吕本中善写悲歌,他的词里有说不出的寂寞和难耐,也有道不完的深情和哀思,读在眼里,刺在心里。如果说吕本中巧借民歌形式将词写得别出心裁,令人读后如余音绕梁三日未绝。这首《踏莎行》则是迷离恍惚,含蓄隽永,兼具民歌风貌,又融汇宋词典雅,是他词作中的上乘之作。
雪似梅花,梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知,请君问取南楼月。
记得旧时,探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒,到今犹恨轻离别。
《踏莎行》
借梅怀人,这首词意境不深,却另有一番风味,清艳绝伦,像是一位冰清玉洁的少女在春风吹拂的垂柳下独坐,令人赏心悦目,又黯然神伤。上片以梅花和雪花相互映衬,梅花似雪,雪似梅花,但其实梅非雪,雪非梅,二者互为背景。一种浑然天成的意境油然而生。
以花比雪在诗词中多有用到,例如周密在他所做的《清平乐》中提到,“欲梅欲雪天时”,还有王安石的诗中也写到,“遥知不是雪,为有暗香来。”这些都是以花喻雪的诗词大作,然在吕本中的笔下,梅花和雪不但相得益彰,更富迷离之态,算得上是画雪品梅的佳作。
下片时,词人笔锋一转,写景转为抒情,将忧思之情脱出,王夫之在《姜斋诗话》中写到:“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐”,吕本中则是以此下手,更添了几份凄凄婉转之情。吕本中借雪抒情,将一腔情思娓娓道来,读这首词有时光流转的悠远之感,美妙之余,莫不感动。虽暗含悲切迷离之音,如夜莺歌唱,声声啼血,却也宛如天籁,令人欲罢不能。
真个唱不尽的天上佳话,说不完的人间词话,谁也无法看破生命的另一端隐藏着什么,所以才有了这样多的心酸故事,诚如吕本中自己悟到的那样“为谁醉倒为谁醒,到今犹恨轻离别。”