“冷！”白玫又一次被冻醒了。
空荡荡黑洞洞的房间里，一铺冰冷的大炕上，薄薄的一床棉被下躺着五个紧拥而眠的小女孩。
白玫摸索着找到墙壁上的灯绳，向下拉动打开电灯。
“还是在这里啊！”稚嫩的叹息声响起。
关了灯，抱紧了冷得缩进自己怀里的五妹，重新盖严被子。
谁能想到，胃癌去世的自己，会重新回到三十年前的小时候呢。
白玫出生在改革开放的大时代，那个人人努力奔小康的年代，当万元户、住高楼、考大学，是那个时代人们普遍的梦想。只是，白玫没有那个运气。
可眼看着别人家成了万元户，搬进了高楼大厦，眼看着一起长大的小伙伴上了高中上了大学，进了大城市，成了工人、教师、大老板。
原本一切都看起来很好。
白玫的爸爸白志河，虽然大字不识一个，但是身体健壮、勤劳能干，种地是把好手。
白玫的妈妈莫小兰，当年也是个知识青年的，特殊年代造成了特殊的婚姻。等后来政策好了，也给安排了个畜牧场的班。
按道理，日子不可能会穷。
这一切的根源来自于白玫的爸爸白志河。从小是独苗的他，在父母长辈的教育下一门心思的认准没儿子就绝后，一辈子的梦想就是要生个儿子。可惜天不随人愿，直到白玫九岁，白家连续的生了五个丫头片子。
从白玫出生后就开始的计划生育，一年比一年严格。二妹就是超生出来的，家里只有四亩地，罚款是没有钱给的，村里就把妈妈的工作给罚没了，又罚了两亩地。到生下三妹时又被罚了两亩，白家就彻底坐吃山空了。等到四妹和五妹出生，白志河索性成了老赖，放下话：“要钱没有，要命一条，穷的就剩一间破土房，你要你就拿走！”两夫妻没儿子也没了干活的动力，也不出去做活儿，一家人靠着村里的救济，躺着等吃，勉强着饿不死，当然也绝对是吃不饱的混日子。
白玫回来的前几天，莫小兰再一次怀孕了，三个月大的肚子快要瞒不住了，白志河又一次扔下几个孩子带着老婆跑了，跑到某个无人知道的地方去讨饭，躲避计划生育去了，不到下一个妹妹出生，他们是不会回来的。
没错，下一个还是妹妹！
白志河到死，也没能生出一个儿子，通过几个女儿的名字就能体现出他的狂热。
大女到六女：来弟、唤弟、招弟、求弟、再求、跪求。
白玫，也就是白来弟，有时候会恶意腹诽：“爸，你起名字的时候可能真的忘了自己姓啥，你姓白啊，怎么求也是白求！”
白志河扔下一穷二白啥吃食也没有的家，几个还没有生存能力的孩子，跑了。白玫是大姐，她要负担自己和几个妹妹，虽然她也才九岁。在爸妈跑后没多久，早春的寒冷让她感冒发起了高烧。
迷糊着睁开眼睛，看到几个哭成花猫的妹妹的时候，白玫就知道，自己回来了。
回到了她最不愿想起，最柔弱无力的小时候，饥饿、寒冷、嘲笑、卑微。
