清醒过来的少女摇了摇头，透过蔷薇的缝隙，月光溜了进来。少女的脸也被照亮。像她的笔名一样，白。
苍白到毫无血色，脸上充斥着不健康的颜色。少女揉了揉头发，看了眼时间。哪怕是这么长的梦，也只不过是不到半个小时的梦中。对于长久的失眠而言，在夜里的半个小时睡眠也像是一种救赎。
起身去冰箱里拿水，清凉的液体似乎压制了夏日带来的炎热。白的身体微微抖了一下。
离天亮还有很久，房间里面只有孤独和沉默。合上的笔记本上闪着红点，白看着沉默的平静，听着时钟滴答作响的声音。打开窗户，靠在阳台上。烟草特有的味道冲进口腔，作为打发时间的工具。
那个长长的幻梦也只不过还没有支撑到两点。失眠就像是自缢，漫长又令人绝望。白失眠了多久，也许她自己也记不清楚。凌乱的头发遮住一直眼睛，仰头看着还未退场的残月。对于这种人来说，生活只不过是暗无天日的活着。讨厌交流，电话也不会响起陌生的声音。就连稿件沟通也是通过邮件联系。
上海，北京，杭州，昆明。兜兜转转那么多地方，不是为了取材，只不过是想看看那些独特的寂寞，最终还是回到了杭州。感受梅雨之后夏季的燥热，品尝冰箱里沉默许久的甜红。这种夜晚她从来都不会码字，只不过是慢慢的熬过长夜，在朦胧里回忆一位故人。
手机上出现了一条来自未备注号码的短信。
‘你还好吗。’
那是一个她烂熟于心的号码，她看了一眼，笑了笑，又把手机倒扣在桌面上。这个号码发过太多太多的信息，可是白却从未有过回应。
哪怕一直支撑到天亮，似乎也没有任何困意。运动，呕吐，直到瘫软在昏暗的房间里，才算勉强能睡着。长久以来的奇怪习惯，使胃病也趁虚而入。
醒来的时间还不到中午，这就是白最多的睡眠时间。
白抱着笔记本，来到楼下的一家咖啡厅。明明是在闹市，可是关上门之后似乎与世隔绝一般，安安静静，没有任何声音。要一杯美式咖啡，戴上大的隔音耳机，坐在这个少有人来的咖啡厅里，默默的写着不曾能说出来的话语。写着压抑又黑暗的故事，在思考时偶尔喝一口美式咖啡，喝完后再加点一杯。白不喜欢这样的苦味，她更喜欢甜腻的味道。直到整个店里都被橙色的光束占据，她才缓缓起身，叹口气回家。太阳落下之后，将就着吃两片面包夹着果酱。也许就因若此她的脸色才会苍白。她看了看日历，计算着去下一个城市的时间。
没有安全感的人喜欢特有的孤独。也许有人对她好的时候，她的第一反应也是恐惧。在这个故事交稿后，白也决定了离开这里。她向来居无定所，至今都是四海为家。
房东总是对她说“你的身体太差了。”
她也总会回答一句“就像是没有得到爱的小美人鱼。”
下一个目的地是哪里，她自己也不知道，也许只是习惯了漂泊，习惯了失眠。
