1.
现在正是乍暖还寒的季节，街边春意盎然的景象总不能维持很久。夜晚的风来得迅疾又猛烈，刚开出的花骨朵还没来得及沐浴阳光，就已经碾落成泥。唯有空气中残留的淡淡清香，能够证明它们来过这世上。
轿车从远处飞驰而来，掀起了一阵小小的旋风。司念伸手，有一片粉色的花瓣落在她的掌心，娇弱却不容忽视。
司念在公司里和顾渊碰面的机会不多，他几乎整日都在实验室。自从上次酒会一别，他们还没有正式坐下来好好叙叙旧。
倒是早上先接到了绍琪琪的电话，她当时正在看田小恬带回家的最新一期杂志。
公司专门为他们配置了酒店式公寓，安排房间的事是她全权负责的。那个时间点她还没有出发去公司，绍琪琪又是拿的顾渊的手机拨过来，想来他们真的住在一起。
司念把花瓣轻轻安放在马路牙子旁的花坛底下。
“愿你魂归故里。”
她转身推开背后那扇木质大门，悬挂在顶端的铃铛发出清脆的撞击声。
“欢迎光临。”
司念面带微笑地四处张望了一圈。
“小念，这里！”
绍琪琪的热情就像麦浪一波一波盖过了她僵硬的四肢。唉，怎么感觉她才是那个刚回祖国怀抱的人！
司念放下包，想方设法表现得随和一些，于是耸耸肩，挥着手说：“嗨～”
如此一来，好像做作过头了。
与绍琪琪那声“小念”比起来，她反而显得太自然熟。真是近墨者黑，她脑海突然跳出乔治一脸得瑟的表情。
“酒会的时候太匆忙，都没能和你说上话。阿渊也真是的，喊他组个局，老拿工作当挡箭牌。”
“唔，他可能真的没空。”
绍琪琪喝了口咖啡，心情不错，“你们俩感情真好。有句话说高中的情谊会一直陪伴到老，一点不假。”
司念摸着杯沿，自言自语道：“我也没说什么啊……”她怎么就发出这种感叹了？放在以前，他们关系的确融洽，现在这样算是好吗？司念心中涩然，她等顾渊的“晚点联系”都等了一周了。
她憋着一口气，像是在跟自己打赌，怎样都不愿意主动找他。
绍琪琪继续说：“你知道吗，阿渊常和我提起你。所以呢，我对你好奇的不得了。没想到这么快就能见到本尊，实在太巧了。”
“是啊，太巧了。”司念怔怔地问：“他……都说我些什么？”
在她和顾渊失去联系的日子里，在那段徘徊迷惘的人生路口，他都是如何想起她的呢？
司念迫切地想从绍琪琪的口中找回一点熟悉的曾经，仅仅只是和美好有关的曾经。
“很多呢！比如你们会约着去天台背英语单词，阿渊总是躲在夕阳的阴影下偷懒睡觉。”
可就算是这样，顾渊的英语成绩还是比她好。有时候，天赋比勤奋更让人畏惧。
“高一运动会的时候，你是不是紧张得把鞋子给跑掉了，最后是阿渊帮你捡回来的。还有啊……”绍琪琪兴奋得滔滔不绝。
司念含笑望向窗外，从车水马龙的影子里仿佛看到了背着书包欢脱地走在青石板的自己，在离她不远的地方，顾渊单手拎着包，步伐恣意。
她默念五个数，然后回头，故作生气地喊道：“顾渊，快一点，要迟到啦！”?
那时候如果她能站在原地，等等他，那有没有可能他就不会转身选择另一条路了？
“对了对了，你们学校的后花园又是什么？我每次问阿渊，他都不愿多说。”
那是她取的名字。
关于后花园，有一段时间她总会做同一个梦。
梦里是盛夏的傍晚，她和顾渊躺在草地上，晚风吹在身上松松软软的舒服极了，她不知不觉就睡着了。然后，似乎有人亲了她一下，她想睁开眼看看是谁，不停挣扎的意识最终直接唤醒了她。
她猜肯定不是顾渊。
因为那张脸十分模糊，通常情况下只有从未谋面的人出现在梦境里，才会有雾里看花的朦胧感。
“小念？”
司念回过神，缓缓说：“其实也没什么特别的，就是学校外围的一块空地。平常去那的人不多，我和顾渊就物以稀为贵了。”
“那也没什么不能说的嘛！”绍琪琪撅起嘴，又问：“你们是从高一就在一个班的吗？”
“不是。文理分科后，我们才在一个班。”
“那就是你们都学的物化？”
司念拧眉，“我们是那一届唯一的物生班。”
“物生？”绍琪琪一惊一乍，“怎么会是生物呢？阿渊的化学明明那么厉害。”
司念哑然，顾渊不是说他的化学一直考不及格的吗？所以选科的时候果断放弃了化学。
难道不是这样？
她按下心头的疑惑，只听绍琪琪一脸崇拜地说：“也对，如果什么都按部就班，那可就不是顾渊了。”
司念开始羡慕绍琪琪张扬的个性，想表达什么就大声说出来。她低下头喃喃自语：“你一定很喜欢他吧！”
“嗯，很喜欢！”她的幸福感不加掩饰，“所以啊，我今天约你还有一件事。过两天我要先回英国。之前的项目正在收尾，那边结束了我才能接手立德思的事。我不在的这段时间，麻烦你帮我照顾阿渊。”她左思右想觉得还是要再补充一句：“顺便帮我看住他，不许别人乘虚而入。”
“啊？我？”司念莫名其妙心虚了一把。
“对啊，你和阿渊是旧识，我比较放心。”
放心什么？放心我照顾他，还是放心我能看住他？司念头疼地想，最明智的做法是当个纯粹的旁观者。
于是，她一时没有应声。
“你是在担心那位陆总吗？”绍琪琪突然问。
反应了半天，司念才意识她说的是陆少知。不过这事和他有什么关系？！
司念犹豫了片刻，在情感面前又一次尝到了挫败的滋味，她说：“我可以答应你照顾他，至于其他的事我就无权过问了。”
绍琪琪心满意足地叹气道：“谢谢你，小念。”如果没有阿渊，我们肯定会成为无话不谈的朋友。
当自己的男朋友常常把其他异性的名字挂在嘴边，没有一个女人可以做到毫无芥蒂。绍琪琪无疑是属于聪明的一类，她不会抓住这个点无理取闹。她要用自己的方式慢慢消融这个点，让它从有到无。
2.
司念站在电梯前，看到上面跳动的数字停留在二十一层。
她呆呆地抬头仰望，看着那个数字逐渐递减。
假如这班电梯到达一楼的时候，里面的人头是偶数，那她就给顾渊发信息。
她闭起眼，心里倒计时，3，2，1，叮！
电梯门缓缓打开，她看见面前站着的人正是她心里在想的那个，顾渊。
旁边那人在门开到一半的时候就匆匆离去，电梯里只剩下顾渊和她两两相望。
这下好了，直接省掉发信息的程序，开启面谈模式。
司念抬脚走进电梯，问：“你不出去？”
“一时忘记要出去干嘛了。”
司念“哦”了声，关上门。
她长叹一口气，“那个……”
“你......”顾渊扭头看她。
这种默契来得真是不合时宜。
司念顺了顺耳边的碎发，“还是你先说吧！”
顾渊忍不住哼了句：“你的脾气还是那么倔。”
“你要说的就是这个？”司念乍舌。
“我暂时想到的就只有这个。”顾渊看着她错愕的表情，忍不住笑起来，“你要说什么？”
说她脾气倔，他自己不还是一样。
司念无力地瞥了他一眼，有种说不清道不明的抱怨在里面，“我见了绍琪琪。她是个不错的姑娘。”
顾渊一愣，很快又用镇定的口吻，在他听来更像是自我催眠，他说：“我知道。”
讲完，又是一阵静默。
他们之间的对话似乎不能带上其他人，每次这样，都会冷场。
“你为什么会在她面前提到我呢？”司念想听听他的原因。
顾渊的眼神落在她的肩上，她剪掉了当初乌黑的长发，只是因为害怕忘记，所以才会一再提起。可是他又该怎么和她说呢？
或许她会接下去，既然害怕忘记，又为什么要离开？
这个问题的答案是她不能承受的，就连他，这么多年过去，这根刺依旧扎在心口最深的地方。就算勉强拔掉，也会连皮带肉血淋淋的。
不如就这样，让他独自隐隐作痛，他要笑着承受这份痛苦，唯有如此，他才觉得过瘾。
“在英国太孤单了。”顾渊言简意赅，语气里尽是无奈，“你就像那道温暖的光，而我注定是一只漂泊的飞鸟。高中那段日子，谢谢你指引着我。可是司念，飞鸟永远追不上光，也抓不住光。”
良久，司念没有说话。
在电梯停下的楼层，她狂奔而出。
无论是哪一层，随他去。
“司丫头！”
司念低头撞到乔治，她没有停下脚步，因此没有看到乔治旁边还站着陆少知。
她没有办法让顾渊看到她的眼泪，她从来不知道顾渊是这么想的。如果他想做飞鸟，那她愿意是屋檐，是天空，是大地，让他有容身之处，不用四下流离。
可惜的是，对此她一无所知。
那么现在，他找到了着陆的地方么？
司念想起绍琪琪，那个落落大方，心胸宽广的姑娘。
她终究是错过了。
她仿佛听见耳边响起了那首歌。
“一只远去的飞鸟，背影孤独的桅杆，它停留的时间，如此之短……”
到头来，她只是矗立在青石板的桅杆。
