登陆注册
5156700000035

第35章 明星市长(4)

4月15日,新市长在亲朋好友以及一千名游客和记者的簇拥下宣布就职。在简短的就职演说中,伊斯特伍德表示要在两年任期内与他在市政厅的同事们通力合作,一一兑现他竞选时的承诺。有好事者作了统计,伊斯特伍德在此次竞选中共花费了4万美元,平均在每位选民身上了花了100美元,而汤森德只用了3000美元。在伊斯特伍德之前,还没有一位卡梅尔市的竞选者有如此的大手笔。市长的月薪只有200美元,照此推算,克林特至少要在这个岗位上干满20年才能挣回这笔钱。

回到马尔帕索,《鼠孩》已经在伊斯特伍德就职当天完成了拍摄。

因为竞选的缘故,伊斯特伍德没有多少时间在片场坐镇。除了干预了剧本的改写和启用戈登·安德森做演员这两件事之外,他几乎是让这部电影放任自流。

曼恩斯认为这只是另一部电影而已。没错,这是桑德拉·洛克的导演处女作,她自始至终承受着很大压力,但那是意料之中的事情。对于拍摄过程中出现的疯狂和骚乱,曼恩斯早已司空见惯。实际上,这位制片人觉得《鼠孩》与其说是对桑德拉的一次考验,还不如说是对他自己的一次挑战。

虽然伊斯特伍德只来探过一两次班,但他把监视的任务交给了杰克·格林。正是这位布鲁斯·萨尔蒂斯的摄影助理跑到桑德拉那里告诉她曼恩斯在背后说她的坏话。桑德拉倍感震惊,因为自打她来马尔帕索的第一天起曼恩斯就一直是她的朋友。

她决定与曼恩斯当面对质。曼恩斯否认曾在背后捣鬼,认为这是有人别有用心。虽然两个人都摆出了坦诚相待的姿态,但从此以后曼恩斯尽可能地与她保持一段距离。

桑德拉也有意疏远曼恩斯。后来,她渐渐相信是杰克·格林在搬弄是非,故意在她与曼恩斯之间制造障碍。格林很有野心,他想进入马尔帕索公司的核心层,取代萨尔蒂斯的摄影指导,甚至有一天当上导演。在他看来,曼恩斯是挡在他和伊斯特伍德之间的这么一个人。

不仅格林不喜欢曼恩斯,80年代初回来为伊斯特伍德当秘书的朱迪·霍伊特也觉得曼恩斯是一块绊脚石。霍伊特同样野-心勃勃,梦想有朝一日成为制片人。她与曼恩斯之间摩擦不断,虽然曼恩斯是她的上司,但她却利用秘书的特殊身份经常暗地里给伊斯特伍德打小报告诋毁曼恩斯。

就在这时,简·布罗林也加入到这场钩心斗角之中。从50年代末起,简就一直与伊斯特伍德保持着或冷或热的情侣关系,目前她正在与结婚20年的演员丈夫詹姆斯·布罗林闹离婚。曼恩斯夫妇与詹姆斯·布罗林是老朋友,经常一道参加社交活动,其问也结识了即将成为詹姆斯下一任妻子的女演员简·史密瑟丝。简·布罗林迁怒于曼恩斯,所以一有机会就在伊斯特伍德耳边传曼恩斯的坏话。

不久,马尔帕索公司开始收到一连串奇怪的恐吓信,这些信件发自加州各地,收信人写的是伊斯特伍德的名字。信里面的用词十分恶毒,并且经常提到桑德拉·洛克,充斥着诸如“把那条母狗赶出你的生活!”一类的字眼。

伊斯特伍德此前曾收到过死亡恐吓信,但那些信一眼就可以看出出自与他不相识的人,所以他根本不予理会。然而,这批信件显然是熟悉伊斯特伍德的生活和马尔帕索内幕的人所为,伊斯特伍德因此格外关注。由于出演哈利·卡拉汉的缘故,伊斯特伍德在许多警察心目中是一个英雄,他也因此能随便出入任何一个警察机构。他甚至收集了大量的警徽,经常拿出来向朋友炫耀。这一回他拨通了洛杉矶警察局的电话,委托一位在那里做侦探的朋友替他调查此事。

在美国邮政总署的协助下,这名侦探开始调查这批信件的来历。他先开出了一长串伊斯特伍德潜在的敌人和前女友的名单,然后一一排除嫌疑,最终疑点落在了简·布罗林身上。

伊斯特伍德不愿相信是简·布罗林。他倾向于认为这是罗珊娜·图尼斯的某个女演员朋友针对他采取的报复行动。一天晚上,他和曼恩斯开车在好莱坞各个山庄转悠,试图找到这位女演员的住处。他觉得只要找到她的住处,看看她的打字机打出的字是否与信上的字相符,就能确定是不是她干的。曼恩斯不同意他这样做。伊斯特伍德因此怀疑这件事情与他有关。

即使在风平浪静的时候,马尔帕索也是一个是非之地,如今,恐吓信事件更使这里陷入相互猜疑、相互设防的氛围之中。

从收到第一封恐吓信之日起,伊斯特伍德就做好了一切防范措施。早在1983年,他就获得了持枪执照,如今他不管去哪里,随身都带着一把0.38口径的手枪。

这位卡梅尔市的市长并没有太多的日常事务,除了每个月初主持例行的市政会议外,只有在重要节日或重大事件时,他才需要代表这座城市出面。

在第一次主持市政会议时,他就把自己的那套兴建商业中心的方案列入了议题。可是,直到90年代,这套方案才得以最终通过,而那时伊斯特伍德早已不是市长。今天,这座建筑依然矗立在卡梅尔市中心,建筑外表按照规划委员会的要求铺上了木板。用伊斯特伍德在卡梅尔市的一位政坛对手的话来说,“这是一个现代但却丑陋的怪物。”

以往在有50个座位的市政厅里举行的市政会议如今被搬进了空间更大的卡梅尔妇女俱乐部,这样做的目的是让蜂拥而来的游客和记者能一睹伊斯特伍德的真容。有一段时间里,由于游客的数量太多,会议组织者干脆在俱乐部外面的广场上架起了扩音喇叭,好让人们听到伊斯特伍德讲话。

人们取笑伊斯特伍德是美国唯一不开通市长热线的市长。他的办公室的电话固然是公开的,但他几乎不待在办公室里。他有许多“帮手”,包括刚刚大学毕业的汤姆·罗克。罗克不仅参加了伊斯特伍德的助选,还自愿为他接听电话。后来,伊斯特伍德在卸任后将他带回了马尔帕索公司,让他负责给影迷回信。

竞选结束后,竞选顾问休·霍特琴森留下来担任伊斯特伍德的私人助手。伊斯特伍德声称他雇用霍特琴森是“为卡梅尔市省钱”,因为她是从华纳兄弟公司那里领取薪水。霍特琴森被戏称为“替身市长”,因为她负责为伊斯特伍德处理任何他不愿面对的事情,在伊斯特伍德返回马尔帕索期间,她更是成为他的全权代表,或者说,是真正意义上的卡梅尔市市长。

《鼠孩》仍在做后期,恐吓信仍在调查,而弗里兹·曼恩斯也还在面对背后有人在告黑状。不过,随着1986年夏天的来临,他开始筹备伊斯特伍德的下一部电影《战火云霄》。

《战火云霄》是在1984年伊斯特伍德公开宣称要再拍一部军事题材的影片后通过华纳兄弟公司辗转到他手中的。剧本的作者詹姆斯·卡拉巴特绍斯是一名越战老兵,之前因创作亨利·温克勒主演的《英雄们》而远近闻名。华纳兄弟公司原本打算将它拍成一部没有明星压阵的低成本电影,但却因公司高层意见不一而搁置下来。就在这时,卡拉巴特绍斯接到伊斯特伍德打来的电话,对方在电话里说,“为什么我们不能合作一把呢?”

卡拉巴特绍斯发现伊斯特伍德对其剧本的理解十分精确。伊斯特伍德已经爱上了主人公——一位名叫汤姆·海威的老兵,他的作战记录包括参加过朝鲜战争中的伤心岭战役。然而,作为一个酒鬼和爱打架的人,海威的行为举止与他光荣的过去极不相称。这个故事讲述的是军方给予他最后一个证明自己的机会,他被派去训练一支由无视军纪的年轻人组成的野战排。在这个过程中,他还试图复合与前妻破裂的关系。

影片开始部分黑白资料镜头的运用是伊斯特伍德给自己施加的压力,因为这会让影评家们以为他要用艺术或写实的手法讲述这个故事。如今,伊斯特伍德急于要让人们意识到他不仅是个有头脑的演员,更是个有想法的导演。在马尔帕索制片公司内部,他不停地在谈论海威军士的“阴暗面”,用他在接受一次采访时的话来说,这个角色“外表看上去十分硬朗,但与此同时他却在寻找自己心灵深处极其柔软的部分”。

“他从一开始就喜欢用‘阴暗面’这个词,”弗里兹·曼恩斯说,“他认为他从未演过如此多面的一个角色。”

最初,剧本里有一个年轻女子的角色,但后来却与海威前妻的角色融为一体,以增加女主角的分量。马里奥-范比尔斯起初扮演的是一个平民,后来也被改成了军人。原始的剧本里甚至没有战争场面,但在1983年10月美军入侵格林纳达期间,伊斯特伍德决定为影片安上一个战斗的结尾。

作为里根总统炫耀武力的手段,格林纳达战争旨在重新树立美国“世界警察”的地位,并在不断受到古巴影响的拉美地区重建所谓的和平。在伊斯特伍德看来,真实事件不仅可以让海威军士的战争经历有一个完美的延续,而且也表达了他自己作为一个共和党人应有的政治态度。.卡拉巴特绍斯毫无怨言地按照伊斯特伍德的要求改写了剧本,接着便把全部精力转向他另外两部已确定要拍的剧本:《汉堡包高地》和《没有怜悯》。然而,卡拉巴特绍斯离开后,剧本仍处于不断修改之中。

伊斯特伍德想要更多的动作场面,更多的喜剧氛围和高潮部分更多的激情。《硬汉比利》的编剧丹尼斯·哈克金第一个被找来重写一稿剧本。接着,由于哈克金版的剧本不能使伊斯特伍德满意,约瑟夫·斯汀森受雇再写一稿。在斯汀森的这一版里,人物有了深度,但故事却变得拖沓起来。相比之下,哈克金的版本更为轻松,节奏也比较明快。

改写工作从1985年底持续到1986年初,这在伊斯特伍德的电影里是很少见的。伊斯特伍德征求梅根·罗丝的意见,这时他俩依然保持着性关系。这位剧本分析师看了一遍哈克金和斯汀森写的东西后说,“糟了,他们走的不是一路。”

“你认为我们不能把他们拽到一起吗?”伊斯特伍德问。

于是,伊斯特伍德和罗丝带上一把剪刀和一卷胶带进了办公室,把其中一个剧本剪得零七八碎,然后再逐一贴到另一个剧本上。伊斯特伍德想知道罗丝这样做希望得到什么回报,因为不管怎么说这位剧本分析师当时受雇于华纳兄弟,而非马尔帕索。罗丝表示她很高兴能帮到伊斯特伍德,如果真要谈什么回报,那就是希望他能早日将“威廉·芒尼大屠杀”这个项目付诸实施。

在伊斯特伍德失去干劲之前,两人完成了大部分的剪贴工作。“剩下的你来干吧,”伊斯特伍德说。罗丝回到家中,她不仅完成了剩余的部分,还将剪贴好的剧本重新打印了一份。当她带着剧本回来时,她建议由哈克金或斯汀森按照原来的风格将剧本梳理一遍,补齐其中的过渡性场面。伊斯特伍德想让罗丝亲自操刀,但罗丝坚持称自己是剧本分析师而非编剧,她的拒绝令伊斯特伍德十分恼火。

最终,伊斯特伍德把哈克金和斯汀森都找了回来,希望他们共同完成这个剧本。不幸的是,他面对的是两个怪人,他们似乎总也找不到共鸣,还不断给对方拆台。曼恩斯对此变得忍无可忍,他说:“我甚至可以从剧本里看到他们在互相推诿,我始终在对自己说,‘整个这部电影就是浪费时间。”

伊斯特伍德本来是可以不需要美国国防部的官方允许来拍《战火云霄》的,实际上,奥立佛·斯通和斯坦利·库布里克在拍他们的越战片时也都绕过了军方,但是,如果和军方拉好关系,不仅意味着可以使用真实的军营,而且能得到舰艇和飞机的免费支持,这是伊斯特伍德十分看重的。

伊斯特伍德和曼恩斯花了很多时间说服军方通过剧本。他们拜访了五角大楼和空军基地。伊斯特伍德从不怀疑自己——克林特·伊斯特伍德——会遭到拒绝。所以,当军方以汤姆·海威军曹有太多负面色彩而正式拒绝与《战火云霄》合作时,他气坏了。

曼恩斯出了个挽救该片的主意。在他看来,国防部实际上是最保守的部门,相比之下,海军陆战队则要开明得多,以前他们也有过不介意剧本中有对军方不敬或性场爱面的先例。海军陆战队曾为《霹雳上校》开过绿灯,也曾协助拍摄《军官与绅士》,前者脏话连篇,后者则有军官自杀的场面,但是海军陆战队觉得他们自身强悍神勇的形象和不破金刚之身可以抵御好莱坞的任何“毒素”。

曼恩斯认为,如果《战火云霄》想成为一部海军陆战队的电影,那么马尔帕索公司或许可以从弗雷德·派克中校那里得到帮助。负责海军陆战队公共事务的派克在洛杉矶设有办公室,与好莱坞有着千丝万缕的联系。在国防部和海军陆战队哪个部门更强硬的问题上,伊斯特伍德与曼恩斯像两个孩子一样争论不休。伊斯特伍德曾在陆军服役,所以他站在陆军这一边,而曼恩斯是前海军陆战队的精英分子,曾因在朝鲜战争中负伤而获得过紫心勋章。

他们争论的焦点最终集中在——伊斯特伍德坚持认为打赢伤心岭这场战役的是美国陆军,战场上根本不见海军陆战队的踪影,而曼恩斯则肯定地认为海军陆战队参与了这场战役,只是他们没有公开自己的身份而已。在谁也说服不了谁的情况下,曼恩斯决定请派克来马尔帕索解决这个问题。

在海军学院获得过双学士的派克中校是海军陆战队中的活跃分子,他在被派驻洛杉矶之前曾协助罗纳德·里根竞选总统。他仔细阅读了曼恩斯送来的《战火云霄》的剧本,认为只需做小小的改动就能把它变成一部表现海军陆战队的电影。

在派克看来,伊斯特伍德的角色不过是又一个好莱坞脸谱化的军官形象,他属于哪一个军种并不重要,重要的是他穿什么样的军装。“一想到铺天盖地的克林特身穿海军陆战队军服的海报,我就会激动。这是宣传海军陆战队的一个大好时机,”派克说,“就像约翰·韦恩一样,克林特是这一代人的英雄。”

派克建议将剧本中所有提到陆军的地方都改成海军陆战队,82空降师的小分队也改成了海军陆战队的野战排。他告诉伊斯特伍德,只有野战排才更有可能让海威军曹这样一位身经百战的老兵带队,而野战排也更容易表现成一个危机四伏的作战团队,从而使这个故事看上去更加合理。当然,他没有告诉伊斯特伍德,一个像他这把年纪的人是绝不可能去带一支野战排的。

“克林特扮演海威军曹实在是太老了。”派克说。但是,没有人敢于在伊斯特伍德面前说这个话。后来,在观摩格林纳达某个战斗场面的拍摄时,派克在一旁捏了一把汗。“我担心克林特会从绳梯上掉下来摔断脖子,”他说,“令人惊奇的是他居然像其他小伙子以及真正的海军陆战队士兵那样完成了动作,不过,摄影师选择了最佳的角度,避免让观众看到他颤巍巍的步态。”

同类推荐
  • 哥伦布

    哥伦布

    克里斯托弗·哥伦布(ChristopherColumbus,1451-1506),中世纪热那亚共和国航海家,美洲新大陆的发现者,开辟了横渡大西洋到美洲的航路,证明了大地球形说的正确性。哥伦布1451年8月10日出生在意大利,自幼热爱航海冒险。他读过《马可·波罗游记》,十分向往印度和中国。
  • 迪士尼

    迪士尼

    本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 中国的狄德罗:宋应星的故事

    中国的狄德罗:宋应星的故事

    科学技术的发展推动了历史的进步,可以说世界文明史的实质就宋应星,中国明末科学家。字长庚。汉族,奉新(今属江西)人。万历四十三年(1615)举于乡。崇祯七年(1643)任江西分宜教谕,十一年为福建汀州推官,十四年为安徽亳州知州。明亡后弃官归里,终老于乡。在当时商品经济高度发展、生产技术达到新水平的条件下,他在江西分宜教谕任内著成《天工开物》一书。
  • 岳飞十讲

    岳飞十讲

    岳飞是家喻户晓的爱国民族英雄,是宋朝最光彩夺目的将星,最得军心和民心的统帅。他短暂的一生,一直忠实地履践着背刺“尽忠报国”的誓言。岳飞不贪财,不好色,不迷恋权位,严以待子,正是其爱国正气的重要组成部分。王曾瑜先生、符海朝两位先生均是治史严谨的宋史研究专家,以专业手笔,面向大众,以十节深入浅出的讲座,拨开神化与污化的迷雾,探究岳飞身世、性格、从军经历,分析岳飞于北伐中日益成熟的军事战略思想,以及仁义爱物、以人为本的战争观;剖析岳飞冤案形成的内外因素,呈现他与宋高宗、主战派、主和派之间的微妙关系,真实再现岳飞富于传奇而又尽忠报国的一生。两位专家在多年研究成果的基础上,匡正谬误,推陈出新。
  • 名人武汉足印(丛书)体育卷

    名人武汉足印(丛书)体育卷

    武汉市是全国第一批历史文化名城,烘托这个名城的众多因素中,历史名人在武汉的活动与贡献是不可或缺的重要内容。历史名人涉及政治、经济、文化,教育、卫生、体育等多方面。但从民国时期走来的历史名人,很多都已经去世,健在的也已经高龄。记录他们在武汉留下的足印,是方志工作者的责任和义务,也是保留地方历史的一项抢救性的工作。2010年7月下旬,经过酝酿,地方志党组决定编纂一套以武汉名人为主,以传记形式出现的系列丛书。
热门推荐
  • 夏日里的草莓冰淇淋

    夏日里的草莓冰淇淋

    如果从一开始就知道,接下来会发生的事情,那么,你还来到世界上来吗?如果你的人生有从来一次的机会,你会后悔你做过的事情吗?苏木这一生,唯一后悔的就是那年夏天的暑假……
  • 少女殓葬师

    少女殓葬师

    她是一个夜族人在最卑贱的地方捡来的女婴。生的卑贱,她不怕,只怕活的卑贱。她习武、学医、经商、样样精通,她以为自己能反了这天地,却不料迎面而来的岂只是惊涛骇浪!翻手为云覆手为雨,红颜摇曳多生姿,步步莲花之下却是血染的脚印。你到底是什么样的人?”从背后传来的声音急促有力,那股强烈的气息再次向她袭来。走在前面的少女缓缓回头,目光定定的看着眼前的人,“普通人。”从容貌到家世,她没有哪样不是寻常人,若要真去寻找什么特色,那就是职业——她是一名,殓葬师。命运的罗盘自始至终喋喋不休的运转,绿蔓的藤萝缠绕着这世间一切,时间在她眼中也落成尘埃里的卑微。殓葬师,主生亦主死,能让人潮汹涌,也能让生者顿殁。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末血神王

    末血神王

    初有混沌浩大无涯的深渊,黑暗荒芜,万物以为原点。宇宙星河深处,看似了无声息,却有无数生灵为之奋斗。纪元审判日,终将来临,宇宙百族谁主沉浮?大千世界强者林立,然天地不仁,以万物为刍狗,自有醒者为万物存亡而战。
  • 语言的突破

    语言的突破

    《语言的突破》一书影响了千千万万人的说话方式。本书内容包括打动人心的交际语言、成为一个赞美高手、不伤和气的批评艺术、轻轻松松说服他人、高超动人的演讲术、掌握谈判的技巧、充满魅力的辩论术等内容。本书根据卡耐基的演讲培训资料整理而成,详细地介绍了克服恐惧、树立自信的方法,阐述了演讲、说话时应注意的方法和技巧等。它促使人们努力向前,并向自我挑战,激发了人们追求人生理想、实现自我价值的坚定信念。无论从事何种工作的人,如果能按照本书介绍的基本方法去做,都能获得意想不到的收益。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 傲气杀神

    傲气杀神

    多远混血,天赋异禀。看他一步步如何成长。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • tfboys之我喜欢的是你的心

    tfboys之我喜欢的是你的心

    她的成绩各方面都不错,只是长得不是很好,大家都对她指指点点,讨厌长得难看的人,她很自卑,不想再在这世上活下去,她走到马路上,远离了世界…当她再醒过来的时候,已经在另一座城市了,面貌、声音也变了,长得很漂亮,声音很甜,母亲竟是M公司的董事长!!
  • 邪神杀戮使

    邪神杀戮使

    无限好书尽在阅文。