我们女人之幽默
一直以为女人比男人更有幽默感。虽然说相声的都是男人，小品也是男人主打，但那里面多为搞笑，较少幽默。在生活中，幽默的往往是女人。
用事实说话。
从最老的开始。第一个当然是祖祖，我儿子的祖奶奶。昨天我们刚给她过了95周岁生日（此文写于3年前，本月我们将给她过98周岁生日）。她老人家至今头脑清楚，眼睛明亮（不戴老花镜可以看报）。她的幽默是不动声色的，也就是说，连她自己都没察觉到自己在幽默，幽默细胞已经植入她的体内，与她浑然天成了。
去年她跟人说，二天（以后）等我老了，我就和敏儿（侄孙女）两个住，我们搭个伴儿。
那意思是说，她现在还没老，还可以自己住。
还有一句是：哪个能赶上我哦？我是有皇帝的人，你们最多有个蒋介石嘛。
还有一句：我这个人是两头好，小时候好，老了好。你们看我现在，每天一睁开眼睛，就有七八十块钱的进项（她退休时待遇为主任科员，月收入2400元左右）！
每每我们表扬她会说话时，她会美滋滋地说，我也不晓得我朗个那么会讲话，都在表扬我。
昨天去饭店吃饭时，服务小姐夸她看上去只有70多岁。她立即喜笑颜开地说，啊哟，你比我还会讲话嘞。
幽默就是她老人家健康长寿的秘诀。
再说个80多岁的，我妈。因为我妈的生日与国庆同天，有一年我就忘了，后来打电话去致歉。我妈说，哎呀，不怪你，责任在我，怎么能和国庆节挤在一起呢？
我妈每天上午要看一大堆报纸，天下事没有不知道的。有一回她看了一个社会新闻很生气，我就劝她以后不好的消息就不要看了。她马上说，要看的，生生气有好处，太麻木了会老年痴呆。
还有一回她为点儿小事生我爸的气，我就讲一个朋友的母亲的事给她听。我说，那个母亲不但要做所有的家务，每天中午还要给她爸爸挤果汁，每天晚上还要给她爸爸做一次加餐，夜里还要起来换热水袋。我妈当即连呼：哦，哦，还好这个人不是我。以后你经常讲这种事情给我听，我对你爸就满意了。
我妈的电话经常把我逗乐。以前没电话时，我妈的信也会把我逗乐。上大学时，寝室里的同学如果看我读信哈哈大笑，就知道那肯定是我妈来信了。转抄两段：
——你爸最近“鱼”运亨通，钓鱼事业大有发展。设备方面，增添了海杆；成就方面，那天他一下子钓了拾柒条（大写，省得被人篡改）！他钓鱼，我养花，我们相安无事。
——昨天干休所一下发了200斤西瓜，床底下都堆满了。真不知道是我吃瓜，还是瓜吃我。
如果是我爸给我写信，写完了必让我妈审阅。我妈仗着自己是老编辑，总要改两个字，然后在下面批示：就这样吧，话都被他说完了。
这是八九十岁的女人，六七十岁的暂时空缺哈，现在说说四五十岁的。
这是重点。
先说我的女友静，她的风趣幽默早已在朋友圈儿中出了名。
说一段经典的。有一回她感叹自己不懂风情，就说，嗨，我们这种女人，就是红杏出墙也没用，噼里啪啦掉一地都没人捡。女友妮就说，你不知道伸远一点儿啊，伸到路上去嘛。她说，那也没用，我住在总政大院，你不知道我们解放军路不拾遗啊。妮又说，那你就再伸远点儿，直接伸到富豪家的院子里去。她说，那万一是他家佣人捡了咋办呢？
她的丈夫一直对她很好，但有一回为什么事说了她，她就生气了，气还挺大，跑出门一玩儿几天。我知道了就说她，你不要过分了。她嚷嚷说我不习惯啊，从结婚我就在山头上占着呢，想睡就睡，不想睡就往山下扫一梭子子弹，没想到他居然爬上来了，还想我的夺枪，那怎么行？我受不了啊。
有一回她打电话来，我不在，我先生接的，问她是哪位？她声音脆脆地说，你老婆的朋友就我这么一个工农干部，你都记不住？
我接电话时如果嘎嘎大笑、斯文扫地，那对方多半是她。
和她对嘴的女友妮也是个伶牙俐齿的主。我去北京开会，她来看我，见面就说，你现在名气越来越大啦。我说，有什么意思啊？俺现在一把牌就剩这一张主了。她马上说，姐，没主咱不怕，咱打副！他主多的架不住咱副牌好。
乐死我了。从那会儿到现在，我一直在努力打副。
再说女友明，她原先并不是我的朋友，而是我朋友的前妻。换个说法吧，我原先和她的前夫是同事兼朋友。可随着交往时间延续，我越来越觉得她比她前夫有意思多了，好玩儿多了，慢慢就滑到了对立面。尤其在他们离婚后，更是成了朋友，时不时地通个电话，在电话里笑翻天。
有一回她去剪头，理发师给她推荐一款非常新潮非常年轻的发型，她笑嘻嘻地指着自己的脸说，我倒是喜欢年轻噢，但是小伙子，你弄这个发型，可能要和这张脸打个商量噢！
某人说自己懂5国语言。她马上说，他懂5国语言？可能加上他们乐山话也莫得五国噢！
有人给她看手相，说她有旺夫命。她当时已经离婚了，但一点儿也不生气，笑眯眯地说，莫得夫咋办呢，可不可以旺自己？
离婚后她和前夫相处还不错。有一回她过生日，前夫请她吃饭。她起来晚了，等梳洗打扮停当，前夫已在门口等了半小时。她连忙道歉，前夫客气地说没关系。她当即说，哎呀，还是做女朋友好噢，如果我现在还是你老婆，脑壳早就给你骂冰了！
离婚的事对她打击很大，但她也就是哭过那么两次，很快就调整过来，恢复了往日的笑声。她跟我说，离婚后我最大的收获就是学会了自恋。以前光晓得顾家、爱孩子、爱老公，现在晓得爱自己了。
有一回我去她家玩儿，遇到两姊妹，也是俩人精。
当聊到要找个称心男人不容易时，姐姐说，男人见到女人正中下怀就可以了，女人还想正中上怀呢；又说，遇到一个不懂情调的男人，“生生地把一场风花雪夜谈成了一地鸡毛”。聊到女人喜欢帅哥时，妹妹说，看到帅哥哪有不动心的，但是每每此时，眼前就出现了孔夫子金光闪闪的8个大字：发乎于情，止乎于礼。
关键是她们说的时候还配有手势，真把我肚子都笑疼了。我发现女人的幽默往往只展示在女人面前，如果有男人在场，会拘谨得多。
我也有笑翻她们的时候。有一次送客人出门，刚好遇到女友明，她朝我做怪相。晚上就打电话过来审问，今天那个男的是谁啊？我说，是个老乡。她说，长得很帅哦，看上去很般配哦。我说，人家比我小好多呢。她说，那更好啊，现在时兴姐弟恋啊。我看她越说越来劲儿了，就说，难道我一朵鲜花还要插几堆牛粪上吗？
哈，她笑岔气了，见人就说，于是流传开来，后来被我的女友们延伸使用。如果聚会时男人少，我们就会问对方，你那里还有没有牛粪？带一堆过来吧。如果是新出现的男人，对方就说，我今天带的是新鲜牛粪哦。聚会合影时，没有男友的女友会做出举花的动作，表示自己没牛粪可插。
在酒桌上女人也很精彩，往往是喝了几杯又没醉的时候最好玩儿，那男人可真不是对手了。女友静有一次伙同几个女人请一个很有酒量的男军官喝酒，生生把那个人灌醉了。事后我问那个大校，怎么醉了呢，你不是挺能喝的吗？大校委屈巴巴地说，我主要是受不了她们说的话，一句也应对不出，只好埋头喝酒。
前不久我和我的3个女友出去吃饭。酒桌上有个男人跟老大调情，说当年认识她的时候没敢追她。老大问为什么，他说你那里追求者太多了，我排不上队。老二马上说，你傻啊，你不知道插队比排队快吗？老三跟着说，你没追是对的，少受一次伤害呢。老四马上举起酒杯说：来，未遂姐夫，我敬你一杯吧。
男人完全招架不住了，只好灌自己的酒。
女人的幽默有的来自快速反应，有的来自表达。反应快的，就算脸上没有表情，也会让大家开怀不已；善于表达的，即使不那么好笑的事，也会被模仿讲述得妙趣横生。
写到这儿我忽然发现，女人的幽默表现在两性上的居多，只要是调侃男人的（含丈夫），总能机智诙谐。尤其是中年女性，再不善表达的，也能嘲讽两句，以宣泄对异性的不满。是不是婚姻的磨难让她们变得成熟了，明白了，也就豁达了呢？
我曾写过一个长篇——《到处都是寂寞的心》，里面写了5个离婚女人。只要她们在一起聚会，就经常妙语连珠，笑声不断。一位著名男作家看了非常诧异，打电话问我，你们女人在一起真的那么好玩儿吗？我说当然了，好玩儿着呢，我还没写够呢。
是的，我还远远没有写够。
如果哪位先生想多听到一些女人的幽默，就请你选择来生做个女人，我保证你会比现在可爱得多。
不同意的请举手。
2006年国庆
我宁可你说我不贤惠
有一次大学同学聚会，说起校园往事，一个年纪较小的男生对我说，你在大学里还帮我缝过被子呢。我无比惊奇，丝毫不记得自己做过这样的好事。但另一个女生也证实说，确实缝过，我和你一起去他们寝室的，你当时是团支书嘛。这样一说我相信了，但还是感到意外。
之所以感到意外，并非我从不帮助人，乃是因为缝被子是我最痛恨的事，我自己的被子都恨不能找个人来帮我缝。这种痛恨一直延续到结婚后。我记得那时候每逢缝被子，我都如临大敌，先做充分的心理准备，再做一些辅助工作，比如泡上一杯茶，打开录音机放上好听的音乐，但仍是痛苦万状。光是把被里被面棉絮这3层铺整齐，就得花去我半小时的时光，接下来不断地被针扎破手指，不断地发现缝错了……那种恼恨，真令我的细胞大批死亡。等被子缝好，做什么事都没心情了。
我相信那些唠叨的女人，蓬头垢面的女人，脾气暴躁的女人就是这样诞生的。所以，一等发现有了被套，我真是喜出望外，不但马上买了两个，还把家里原有的被里被面全改成了被套。不能改的，比如那些缎子被面，就统统压进箱底。
我不知道是谁发明的被套，尽管它不是高科技，但非常伟大，非常了不起。仅此一举，就解放了多少如我一样痛恨缝被子的女人啊。
还有洗衣机，还有绞肉机，还有燃气炉，还有电饭锅，还有微波炉，等等，等等。它们的诞生，使我不再躬背弯腰洗衣服，不再为拧不动床单而恳请丈夫帮忙，不再为包饺子而花两个小时来剁肉、擀皮，不再为生煤球炉而被呛得泪流满面，不再守着炉子焖饭、每隔半分钟就倒腾一下锅，也不再担心为煮牛奶而潽一地，等等。总之，它们令我们减少了许多性别意识很强、却毫无创造性和成就感的乏味劳作。
还有卫生护垫，这也是一项了不起的发明。它将我们每月那必不可少的烦恼，最大程度地降低了。我母亲曾说，你们真是赶上了好日子，单是一个卫生护垫就让我羡慕。当然，也有我没赶上的发明，比如纸尿裤，它问世的时候，我的孩子已是少年。
尽管如此，我已经非常满足了。而且我相信，随着科技的发展、社会的进步，这样的为女性谋幸福的发明创造将会越来越多。就在昨天，我还从电视上了解到，纳米技术的出现，也将在化妆品领域发挥重要的作用。那些营养物质，诸如维生素精华素之类，经过纳米技术的处理后，会变得更易被皮肤吸收，从而令皮肤有奇迹般的改善。这有多好！我热情地期待着，并因有了这样的期待，而不再在乎野外的风吹日晒了。
为此，我要郑重地深深地满怀虔诚地感谢所有——无论是过去、现在还是将来——与女性息息相关的发明创造者，感谢他们为我们带来了轻松的生活，带来了快乐。
也许有人会说，如此这般，即什么都让发明创造来代替劳作了，你们女性将如何体现你们的贤惠能干呢？将如何体现你们在家庭中的重要呢？
我想说，比起快乐轻松的生活来，我宁可你说我不贤惠，不能干，乃至不重要。我不在乎。我相信，即使是那些已被舆论任命为贤惠能干的女人，也未必是真热爱那样的生活。她多半如我在大学里一样，只是为了尽到一个班干部的责任，努力克制着对缝被子的痛恨，去帮同学缝被子。
2001年2月22日
说女人抽烟
女人抽烟，其实并不是什么稀罕事。如果查一查历史，会发现几百年前，甚至上千年前就有。第一个抽烟的女人是谁？没人考证过，大约是属于无意义的事。我只知道慈禧太后是要抽烟的，且是抽的水烟。那时候，宫里忌讳说水烟（大概是因为“水烟”和“水淹”同音），就称之为“青条”。自然，她抽烟的动静是很大的，已不再是个人的事，有专门的宫女伺候，点烟的过程也很复杂。我看过的一本书上描写到，先用镰火往火石上划，划出火星后点燃事先按在一边儿的一小撮蒲绒，再轻轻一吹，用蒲绒上的火点燃火纸，最后用火纸去点烟。（这么繁琐，全是由于那时还没有“洋火”，就更不要说什么防风打火机了。在这个繁琐的过程中，敬烟的宫女即使烧掉手指，也不能掉一丁点火星在老太后身上，否则是要被杀头的。）烟点着后，宫女跪下，将长长的“鹤腿烟袋”递到老太后的嘴里——她自己是绝不用手拿的，抽完一锅再换一锅。
在我看来，抽烟虽是男人的专利，但把烟抽到极处的，还是慈禧太后这个女人。只是不知道，她从中得到的滋味儿是否与常人一样？诚然，当慈禧太后在高墙深宫里一口一口地抽着来历复杂的“青条”时，民间的女百姓们，也有不少人在自得其乐地伺候着自己吸烟。不然为什么东北的“十八怪”里和云南的“八大怪”里，都有“大姑娘叼烟袋”呢？可见女人抽烟是由来已久了。
但到了今天，女人抽烟又成了稀罕事。如果有人介绍某女人，话里加上一句：“她还要抽烟呢！”那么，该女士的形象就会蒙上一种色彩，从众女人群中脱颖而出。这色彩会因人的观念而异：如果听者是很新派的、崇洋的，就会觉得此女不简单，有风情，有魅力，有风度。有钞票；如果听者是老派的，就会觉得此女太张扬，太强悍，太粗硬，太不女人。
我本属于老派，一直持女人不该抽烟的观点，认为女人一抽烟就没有女人味儿了。可后来我渐渐发现，在这个女人必须自己支撑自己、必须和男人一样为生计奔忙的社会里，在这个男士并不绅士、并不“Lady Frst”（女士优先）的社会里，即使不抽烟也很难保持女人味儿。现今几乎所有的女人，有文化的也好没文化的也好，属羊的也好属虎的也好，“温柔”都日渐递减。我已不止一次听男士们说，现在哪儿还有什么温柔的女人？连女人自己也说，温柔的女孩子太少了。如此这般，女人抽烟渐渐被我接受。
也许有人会说，上一辈子的女人更为辛苦，要受旧社会的苦，还要养一群孩子，她们就极少抽烟。这个我承认，这中间除了观念的因素外，主要是经济条件不允许（我们在影视中见到的抽烟的女人，差不多都是地主婆或老板娘）。但这些穷苦的女人往往也要养成一个和抽烟一样的嗜好——唠叨。人受了那么多苦，总得有个排遣处。男人不仅可以抽烟，可以酗酒，还可以打老婆。那么心里更为凄苦的女人呢？她们怎么办？她们只好从早到晚地唠叨，让心里的苦闷、伤心、烦躁都一点点地从唠叨中渗漏出去，以获得短暂的轻松。但唠叨和抽烟一样，都要强加给对方。抽烟的使对方“被迫吸烟”（据说被迫吸烟的比抽烟者本人危害还大），那么，唠叨就使对方“被迫聆听”，耳根总不清静，心灵所受的“残害”自然也少不了。
不过唠叨是需要有人聆听的。许多不具备唠叨条件的女人只好选择抽烟，抽烟可以独自抽闷烟。我注意到，凡抽烟的女人往往不爱唠叨。不知道如果让男人们选择，他们是选择一个抽烟的女人呢，还是选择一个唠叨的女人？
从观念上讲我接受女人抽烟，但从感官上让我觉得女人抽烟美的，却只有一次。那是在一次采访中，我的采访对象是一个年轻姑娘。大约是有异族血统的缘故吧，她长得很漂亮很有风韵。在与我交谈的个把小时里，她抽了六七支烟，几乎没停过，间或有咳嗽。以前我见人抽烟咳嗽，会本能地劝其少抽一点儿，但对她，我却没有这么说。因为这个姑娘抽烟的姿势太漂亮了，好像她生下来就是为了塑成这个姿势，好像她那修长白晰的手指不夹一支烟就无法显其美。在那1个多小时里，她给我讲的，正是她因了什么而抽烟的故事，一个她自己独有的人生故事。
她读护士学校的时候，因一次外出晚归而顶撞了她的上司。需要说明的是，这位上司本来一直在跟她套近乎，那一次却扬言要给她处分。她害怕了，怕影响分配，而又不愿意用上司所想要的去妥协。于是她买了两条外烟，去向这位上司求情。烟被上司从窗口扔了出来，人也被当众赶了出来。她拿着烟，一个人跑到后面的山上，嚎叫着痛哭了一场，然后就点燃了第一支烟。当两条外烟抽完时，处分宣布了。她又去买了两条，从此就上了瘾。
有意思的是，这故事还有一个喜剧性的结尾。由于处分，这姑娘不再在乎名声。她凭着自己的漂亮，打通了上司的上司，毕业前拿掉了处分。同时，又有了一个挺不错的男友。一次散步，她和男友很偶然地遇到了前上司。这位前上司很主动地和他们打招呼，男友就递上一支烟。在前上司伸手接烟的那一刻，她从男友手中夺回了烟并折断扔在地下，笑着说：我们领导不受贿。
这是个很有性格的女人。这种女人抽烟，是骨子里在抽，绝非装模作样。在对我讲述往事时，有几次她连续大口地吸烟，借以平息已经红了的眼圈。
当然，多数抽烟的女人，并不具有这样的故事。她们往往是从普普通通的日子里开始的：有的是因为经常出入社交场合，需要应酬；有的是伏案工作日久，驱赶疲劳；有的则是因为寂寞孤单苦恼；当然，也有的纯粹是为了搔首弄姿、故作优雅。
但无论是哪一种，女人抽烟比起男人来，都显得内涵丰富得多，或者说，抽烟以外的附加内容多得多。不似男人，抽烟就是专一地让那口烟进入肺里，到最后只为烟瘾抽烟。
女人抽烟即使缘由不浪漫，仪式也要浪漫。比如我的朋友张波在他著名的小说《白纸船》里，就写了一位抽烟很抒情的女军官。她抽烟时，总是习惯地叠一只白纸船作为烟灰缸。我问张波这细节是否源于生活，他笑说是的。
男人会叠一只白纸船吗？
还有一个抽烟的女人，总是抽绿Moer，然后将烟盒叠成一只只绿色的小鸟，再将鸟儿穿起来，挂在雪白的墙上。我想这个细节拍到电影里一定很棒，不仅漂亮，还寓意深刻。这些绿色的鸟儿排遣着她的寂寞，也显示着她的寂寞。
我的女友颖，不大抽烟，但偶尔为之时，一定很讲究。她总是在夜深人静时，关掉所有房间的灯，只将沙发旁的落地灯拧开，然后放上一曲自己最喜爱的音乐，在轻柔的音乐声里吐着袅袅的青烟，让自己进入到片刻的无喜无悲的境界。
女人还往往能在抽烟里找到一些与烟无关的趣事。我的一位懂英语的女友告诉我，Marlboro（万宝路）这个香烟的名字，其实是一句话的缩写。如果展开，即是：Men always remember love because of romantic only，它的意思是：男人们总因为了罗曼蒂克，而牢记爱情。我逐个单词对过去，发现还真像那么回事。
其实真正罗曼蒂克的是女人。
据说在国外，抽烟的女人更多些。她们抽烟，还有一个我不曾想到的原因，为了苗条。这恐怕没什么科学依据，烟未必还能熏掉脂肪吗？单从电影上看，西方女人抽烟的比不抽烟的多，由此可见，那里的男人欣赏女人抽烟——都是些男人导演的啊。不过出现在银幕上的抽烟的女人，个个都是精明能干、风流时髦的样子，也挺模式化。
这些年，素来以温顺著称于世的日本女人也抽起烟来。不仅抽烟，她们还拒绝再恪守传统呆在厨房，拒绝做主妇，甚至拒绝做母亲。日本的出生率一再下降，以至使日本政府感到了恐慌。为此他们采取了许多奖励措施，以鼓励女百姓生孩子，但仍不见效。看到这条消息我小吃了一惊。是不是日本女人在谦恭卑顺地弯腰侧立于男人身旁上千年之后，终于感到了不耐烦，这一不耐烦就走到了极端，连女人最起码的责任也不想尽了？
不知日本男人做何感想。
相比之下，还是我们中国女人来得平和些。虽然没有过“最是那一低头的温柔”，也还一直尽着起码的“妇道”，就是抽烟，也都是少少地抽，抽个情调。
我说这些并没有赞美女人抽烟的意思。我只是想说明，女人抽烟和男人抽烟一样，是正常的。男人该戒烟的话，女人也该戒烟。
最后有一个不应回避的问题：我本人抽不抽？如实回答：偶尔为之。
为何为之？
5岁的儿子对他父亲说：妈妈没意思的时候就抽烟。
我想他说的基本属实。
1992年夏
女人的名字
临近1997年香港回归祖国的日子越来越近，媒介上关于香港的消息也就越来越多。于是，一个让我们已经感到生疏的现象又重现眼前：那些进入了重要机构的人员名单中，女人的名字统统比男人多出一个字，好像女人都是复姓似的。其实稍有点文化的人都知道，那个字多在了前面，是她丈夫的姓氏。我先生就属于“稍有点文化”。他带着无名的得意说，如果你在香港，你就得叫熊裘山山，那感觉恨不能马上就移居过去。我哪里会让他有这样的得意，当即回嘴说，你想得美！的确，我们这一代直接生在男女平等口号里的女人，哪还能接受这样的事？
但静下心来细细一想，却想出女人名字中的许多特别之处来。即使在我们今天的大陆，女人的名字不仍然比男人长吗？只不过长在了后面，只要是男女一起出现在重要的名单中，女人的名字后面必多一个“（女）”字。按电脑排列，就生生多占了三个字。当然，谁都明白，这样突出女性完全是为了体现男女平等，因为公众们一眼就能看出，连这样重要的机构里，都有女性的参与，并且已达到了一定的比例，可见……吧？这是书面表达。书面以外，女性也是被强调的。比如我，即使花红柳绿地站在那儿，人家也会指着介绍说，这位是女作家裘山山。那“女”字往往是加了重音的。如此，女人的名字不在前面多一个字也得在后面多一个字，天生复杂。
不过，我们如果历史地看问题，就会发现女人的名字并不是一开始就复杂的。早先女人在姓名上很有地位。有专家研究证明，在上古母系社会，社会组织就是以“母系继嗣规则”为核心来构建的。子女从母居，随母姓，丈夫也从妻居，随妻姓。比如黄帝就是从母姓，姓姬，而他的儿子娶妻后分别从妻姓，共得12个姓。到了夏代，母系继嗣制就被父系继嗣制取而代之了，也不知是谁搞的改革。但在夏、商、周时代，仍是女子称姓，男子称氏。“姓”字为什么从女旁？据说就源于此。
可是后来，随着女人地位的不断下降，她们的姓名也就越来越被忽略了。以至到后来，女人不仅传递不了自己的姓氏，连名字也渐渐给弄没了。我们从最早的中国女名人说起。“女娲”显然不是姓名，且不论。商纣王的宠妃叫“妲己”，“己”才是姓，“妲”似乎是排行之意，其名相当于“己老大”。周幽王的宠妃叫褒姒，源于姓“姒”而生于褒国，也是无名。著名美女西施亦只是姓施，家住茱罗村西头而已。另一位载入《乐府诗》的美女秦罗敷，其名字也值得推敲。古辞《陌上桑》云：“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”可见这名字是她自己取的，相当于“别号”。她是个种桑养蚕的女子，罗（丝织品）与她密切相关。至于为什么叫“罗敷”，我估计有两个可能，一是她常常身着罗衣，二是她的皮肤如丝绸般柔滑。当然，这仅是我的猜测。汉代著名宫女赵飞燕，听起来倒是有名有姓，但“飞燕”二字并非她父母所取，盖因舞姿轻盈而得，相当于一个绰号。她进宫后即施展无穷魅力，很快令许皇后和贵妃班婕妤失宠。皇后失宠似乎很正常，班婕妤受到冷落却令后世的许多文人墨客难过至极，为此大发诗兴，留下了无数首“婕妤怨”。但这“婕妤”亦不是班女子的芳名，而是宫名，是帝王妃的称号。谁也不知道她原来叫什么。
就我所知道的生下来就有名有姓并有记载的女人，最早的大概是战国时期的聂荣了。她是著名刺客聂政的姐姐，性格刚烈，爱憎分明。《刺客列传》里写道，当聂政行刺失败被杀戮后，她悲愤交加，恨不能为弟弟报仇，当即自尽。还有一位留传于世的有名有姓的女人，是西汉蜀国的卓文君。她爸爸是当地的首富，大概有点儿文化，就给她取了个名字，还取得十分文气。当然，他没料到他女儿的性格却不文气，竟敢与有情人私奔。我以为卓文君称得上是中国第一个优秀女人，有文化，有修养，有鲜明的个性，还敢于不顾一切去追求理想的爱情。她在中国的出现给我的感觉是早了几百年，如果不是有史书的确切记载，真难以相信她是公元前一百多年的人。
其实认真查阅起来，中国历史上还出现过许许多多的优秀女人，有的著书立说，有的生产建设，但她们却没能留下自己的姓名。如《乐府诗》里有几位女诗人就作了无名英雄，仅被称为“某某氏”或“某某之妻”。为我国古代纺织业作出过重大贡献的黄道婆，也没留下真名。这样的事例还有很多。个中原因，大概是女人们的姓名与家族的承传兴旺无关，一但嫁人就自然淘汰了。写到这儿我忽然记起，南北朝时曾有位著名的女将领冼夫人，她就是娘家姓冼，夫家姓冯。我不知她是凭了什么没有被人叫成“冯冼氏”或“冯夫人”，而以“冼夫人”留名史册的？当然这是个例，不足为证。
话题再说回来。即使只在婚前拥有名字，能享有这种人权的，也仅仅局限于豪门望族的小姐们，或是文人墨客的女儿。如那位悲惨一生却才情横溢的蔡文姬，因为有一个文学家兼书法家的父亲，也就有个十分正规的名字：蔡琰。琰，美玉也，文姬是她的字。对大多数普通人家的女子来说，不要说字，连名也没有。嫁人之前叫大丫、二丫、妮子、妞儿，嫁人之后叫“张家的”、“李家的”，“孩儿他娘”等等，最好不过叫“某某氏”，姓张的嫁给姓李的，就叫“李张氏”。望文生义的话，“待字闺中”这个成语就是这么来的，等待丈夫相当于等待一个名字。
可以说千百年来，大多数的中国女人都没个像样的名字。“妇人无名，以尊丈夫；野人无名，以尊学士。”就这么回事儿。后来随着时代的进步，这一现象开始改变，有名有姓的女人渐渐多了起来。先是从那些官宦人家书香门第开始，后来就普及到了百姓人家。但仍有绝大多数女人是无名的，至少是处于可有可无的状态。据说在新中国成立进行选举时，许多女人才意识到自己还没名字。于是大批的“某某氏”应运而生。某某氏们生的女儿，才终于结束了“某某氏”的历史使命。
女人重新拥有名字后，起初只图美丽，故用花草美玉者居多，后来就包含一些美丽之外的愿望了，如“惠”，“淑”，“洁”，“静”等等。在农村，女人的名字还常常肩负着另一种特殊的使命：“招弟”、“唤弟”。相比之下，男人的名字要专一得多，大都体现着祖上过去的荣耀和今后的重望，或“光宗”，或“耀祖”，绝不“招妹”。但在形式上却比女人复杂得多。有名，有字，有号，还有别号。特别是有文化的男人就更复杂了，才华一横溢全洒到了名字上。往往一个著名男人的名字就可以写一篇论文。
一般来说，女人那些美丽如花草的名字一但结婚就失去意义了，如前面所说，要在姓名前加上丈夫的姓。一个本来叫马水仙的女人，结婚后就得叫牛马水仙了，我们譬如她丈夫姓牛。但这仅是书面语言，生活中不可能这么叫。一般来说，嫁给有钱人就叫牛夫人、牛太太；嫁给穷人就叫牛家的，或牛儿他娘。日子一长，她就忘了自己曾叫马水仙来着，又从有名回到了无名。
我忽然想起了莎士比亚那句名言：女人啊，你的名字叫弱者！这会不会是女人们失去名字的原因呢？她们有了个统一的名字呀。当然，我同时还想到了另一点，即嫁夫随夫姓这一习惯，是全世界都普及的。西方国家的女人结婚后，也同样要冠以丈夫的姓，被称作“理查德太太”或“亚当斯夫人”，自己原来那个漂亮的名字也同样会被人渐渐遗忘。最著名的要算居里夫人了，她是波兰人，原名叫斯可罗多夫思卡，嫁给居里先生后改叫玛丽·居里，到最后，全世界只知道一个居里夫人，而不知道那个波兰女子斯可罗多夫思卡了，想想可真替她爹妈冤枉。不知现如今他们这一习惯改变没有？
中国女人在这一点上倒是进步得很快，眼下大多数中国女人已用不着在爹妈给的姓名前加上夫姓了。她们的名字可以从生用到死。其名字的演变也和男人名字的演变一样，包含着许多社会历史内容。比如50年代，许多女孩儿就取名抗美、超英，70年代就叫红卫、敬东。这种变化说明女人和男人至少在姓名上的距离开始缩小了，要讲政治大家都讲。
近些年来，我发现女人的名字又发生了另一种变化，即性别上的差异越来越模糊了。一些年轻女孩儿单听名字，往往很难判断她的性别。我不知这意味着什么，是一种愿望吗？不知这些个女孩子，长大成人后入选到重要机构时，名字后面还会不会有那个“（女）”？
女人的姓名从有到无，又从无到有，从简单到复杂，又从复杂到简单，这个否定之否定的过程清晰地展示着女人的成长道路，真是一条小路曲曲弯弯细又长。但愿从今往后，我们的路越走越宽广。
1997年3月
浅析刘静的女侠风格
刘静像个女侠。凡认识刘静的人，恐怕都会认同我这个说法。她说话走路的方式，喝酒打牌的样子，关键是侠骨热肠的做派，无一不昭示着作为一个女侠的鲜明风格。
如今的时代，找女侠比找淑女难多了，淑女还能装装样子，女侠怎么装？再者，淑女总能得到一些实际好处，女侠呢，弄不好就会被人指责。比如我，最初认识刘静的时候就不喜欢她，当然她也不喜欢我。她嫌我过于矜持，我嫌她过于张扬。加上认识她之前，我就听到一些关于她的议论。当时我想，我们完全是两类女人，肯定成不了朋友。
没想到不知不觉中，我们竟成了哥们儿。之所以借用这个男性化的词，是因为我找不到其他合适的词了。现在我们虽不是密友，但偶尔联系一次，总能推心置腹地交谈，我可以批评她，她可以教训我。我有事找她帮忙，从不会觉得有什么不妥——写到这儿我忽然想，刘静还从没找过我的“麻烦”呢。唯一“求”过我的，就是5年前的那次了。
5年前，我在《解放军文艺》上发表了小说《结婚》。刘静看了非常喜欢，马上打电话给我，说你为什么不把它写成长篇？我说本来就是长篇，我是选了其中独立的一个章节发表的，想看看读者能否喜欢。她说，太好了，我太喜欢了，你写了长篇给我吧。我推诿说，我考虑一下再说吧。那时我和她根本不熟，何况还有成见在胸，我没打算给她。
没想到第二天她就飞到了成都！上我家来看我，还送给我儿子两套昂贵的正版游戏光碟。老实说，我第一次遇到对我这么看重的编辑，马上就被她打动了。（后来熟悉了我才知道，刘静买光碟不完全是为了收买我，她就是喜欢孩子，对孩子出手特别大方。）我把写好的前三章打出来给她看。她看了非常诚恳的跟我说，给我吧。我正好要出一套军旅女作家长篇，需要个在前面扛大旗的。你来扛大旗多光荣啊！我一方面动心，一方面心有不甘。我说，你办了两次女作家笔会都没叫我，我就这么把长篇给你了？她说，嗨！你就算是我出门捡的大钱包呗！就不兴我发一回财？
我一下乐了。第一次领教到刘静的口才，也第一次领教到刘静的女侠风格。
后来我终于答应了。用现在时尚的话说，就这样被她征服了。这下好，隔三岔五地就能接到她的电话，问写的怎么样了。我说，你别老催我，我压力太大。她说，你难道不知道吗？人无压力轻飘飘，井无压力不出油。我这是为你好！弄得我哭笑不得。有一天我又接到她电话，我条件反射说地，你别催我好不好，我都怕接你的电话了。她马上说，今天可不是来催你的。今天是六一节，我通知你放半天假。
刘静就有这本事，迅速把你的不快化为快乐。就这么着，在她不断催促鼓励之下，我的小说终于完成了，就是我的第一部长篇《我在天堂等你》。书出来后很快加印，很快获奖，很快受到关注，也很快有了流言蜚语。有段时间我被各种莫名其妙的流言蜚语折磨得很苦恼，就给刘静打电话诉苦。她毫不同情，高门亮嗓地说，你看你这个人，真脆弱，拔出萝卜还能不带泥吗？凭什么你就得要个干净萝卜？！
就这句话，对我太管用了。很长时间我只要一听到什么不愉快的消息，就会想起刘静这句话，马上心平气和地把泥巴吃进肚里。
后来我常想，让刘静做我的责编，是我的运气。
上周我接到去北京参加高评委的通知，被告知机场无人接，要自己打车去报到。我第一个想到的就是刘静。我给她打电话，毫不客气地说，我明天到北京，你来机场接我吧。她也毫不犹豫地说，好的，几点？
这已经是第三次还是第四次，我让刘静来机场接我了。
让刘静接，我好像一点儿也不觉得心里有什么不安或者歉意。我估计很多被刘静帮助过的朋友，都因为刘静的不计较而变得和我一样没心没肺。回想刘静第一次来机场接我时，才拿到驾照没几天，开了辆三菱越野。我一边夸她气派一边坐上车。她惊奇地说，呵，胆子不小啊，敢坐前面？她这一说我才意识到，这家伙手生着呢。但已经上了贼船，我只好假装若无其事地说，这有什么？我这种福将在车上能有什么事儿？她很开心，虽然车开得有点儿忽悠，还是安全地把我送到了。
现在的刘静开车已经很老练了，完全可以边开边聊边狂笑，惹得我也放肆地嘎嘎嘎地大笑。我之所以总厚着脸皮让刘静来接我，就是为这个。只要和刘静在一起，我总能开怀大笑，为了年轻，我得纠缠着她。平时我们见不着的时候，我就给她打电话。在电话里和她一起“嘎嘎嘎”。刘静的伶牙俐齿和她的古道热肠一样出名，她的反应非常机敏（但我不能把她的精彩语言写出来，不是怕别人剽窃，是要留着我自己剽窃）。老实说，平时也有人夸我聪明，但和刘静比，我们已不是小巫见大巫的关系，而是小鬼见阎王的关系。当然我知道，刘静的生活中也有烦恼，而且还不少。只是她说起她的烦恼来从不哭哭啼啼，连哽咽都没有，很难让人同情。
刘静一进城，就直接带我去了一家他们山东人开的海鲜馆。我俩面对面坐着，享受着美味，更享受着真挚的友情（刘静看到这句话一定会说，酸不酸啊，你这个女人）。我拿出带来的礼物给她，她开心的说，哎呀，你每个月都来回北京吧。我说好啊，只要你不烦。刘静乐了。我又拿出我的新散文集《百分之百的纯棉》来送给她。我在扉页上写到：刘静，这样的散文你也能写，因为你比我更加“百分之百的纯棉”。
刘静笑眯眯地接过去，那张从不施粉黛的脸庞依然美丽，而且是那种经得起细看的美丽。真的，我没有说假话，刘静比我更真实，更自然，更纯粹，更像女人。
其实这些年，刘静的烦恼接连不断，先是自己遇到挫折，还没解决好呢，母亲又病重。她不顾一切地将母亲接到北京，天天守候照料，但母亲还是离她而去了。这对她打击很大，她和母亲感情非常深。母亲去世的阴影尚未散去，哥哥的孩子又出车祸。她仍是不顾一切地将几乎丢命的小侄女接到北京，先是天天跑床位，住进医院后又天天跑医院照料，就像照料自己的亲生女儿一样。就在那会儿我去了北京，她依然去机场接我，依然给我买话剧票（想想我也够没心没肺的），打电话时，依然听不到她叹息，只是讲话的声音分贝低了一些。
刘静的热心肠实在少见。每当遇到需要她帮助的人，她从没想过会给自己带来什么样的麻烦，只是大包大揽地去做。我有几次忍不住说她，你也不嫌麻烦，少管点儿不行吗？她说，就是，以后我不管了。但以后遇到了，她仍会去管。不管这个人是她的家人，是她的同事，是她的朋友，还是远隔千里的熟人。
刘静那年来成都，正赶上我一位女友离婚。深受伤害而又无助的女友处于悲伤之中。刘静听说后，第一个反应就是打电话给那个男人，毫不客气的进行了责问。之后就带上女友的女儿去吃麦当劳，吃完麦当劳后，又去成都最好的商场给她买了条非常昂贵的裙子。女友现在说起这事，仍眼圈儿发红。而我则禁不住汗颜：作为女友身边的朋友，都没能做到这一点。而第一个跟我说刘静像女侠的，正是这个女友。
我不得不再用一下那个蹩脚的比喻，我的善良比起刘静的善良来，不是小巫见大巫的关系，而是小鬼见阎王的关系。
离开北京那天，我和刘静，还有三位好朋友一起吃饭。席间有两位好友对刘静的喝酒进行了猛烈的抨击，刘静招架不住，一口的伶牙俐齿全碎在嘴里，饭都难以下咽。我赶紧站出来帮忙。我说，刘静有时候喝酒，完全是为了朋友。单为了寻快活，她不会那么喝的。刘静这才松了口气。我知道朋友们说她是为她好，但我真的清楚，很多时候她不是为了自己快活喝酒的。
饭后，刘静开车送我去机场。正是秋天，阳光明朗，机场路两边的杨树叶已经开始泛黄了。我又生发出人生短暂的感叹，于是老生常谈，劝刘静抓紧时间写点儿东西。我说，你看你的《父母爱情》写得多好啊。你不是不能写，就是没抓紧。刘静很虚心的点头，说自己也正在考虑呢，还说了些构思。
但在机场分手后我突然想，为什么我老要用自己的生活原则去要求她呢？难道她现在生活的不好吗，不快乐吗，不可爱吗？正如一个朋友说的，刘静不需要创作什么，她自己就是一部作品。
扯远了，根据一般写论文的原则，我此文的结尾应该得出结论。我的结论是：刘静的确是个女侠。她的女侠风格，是建立在善良正直之上的，是最真实最自然的，也是打着灯笼都难找的。
2006年10月
王曼玲藏族舞蹈艺术初探
王曼玲酷爱舞蹈——上个世纪和全国人民一样喜欢交易舞，本世纪初开始学民族舞，一学3年，大见成效。其证据是，当她起舞时，就会有人小声问我，她原来是战旗文工团舞蹈队的吗？
当然，王曼玲的爱好很多，我说的是除了写作之外——弹钢琴，练书法，画画，还有烹饪。但毕竟还没有人问我，她原来是战旗文工团乐队的吗？或者，她原来是军区俱乐部的干事吗？再或者，她上过家政学校吗？这足以证明她的舞蹈在她的众多爱好中已脱颖而出了。
在所有的民族舞蹈里，王曼玲尤其喜欢藏族舞，或者说，她的藏族舞跳得最好，最纯熟。
王曼玲有一件藏族服装，很长的藏裙，是她唯一一次进藏时在拉萨买的。我强调“唯一”是因为，如果王曼玲像我一样去过9次西藏，那她就会有9件藏族服装。她还唯一一次去过凉山，所以家里还有一条重达10斤的纯毛线织的彝族百褶裙。可惜她还没去过内蒙古和吉林，所以蒙古族和朝鲜族的裙子尚未配置。
好，不扯远了，我们还是探讨她的藏族舞蹈。
因为热爱藏族舞，所以每到藏区出差或者采风，王曼玲都要不嫌其沉地带上她的藏族裙，然后不嫌其烦地将它穿上，引来旁人羡慕的、欣赏的、或是惊奇的目光。此次我们应四川省稽征局的邀请，到泸定参加笔会。她也在很小的包里将她的藏族裙塞了进去。
笔会的第一天晚上，甘孜州稽征处的同志设宴招待我们。处里有一多半是藏族同胞，个个都热情豪爽。其中有3个是女同胞，人很漂亮。坐在我们这桌上的是个藏族女科长，汉族名字叫吴晖。王曼玲就不停地夸奖吴晖说，吴晖你真好看啊，吴晖你太好看了，吴晖你好好看啊。夸得吴晖很害羞，也很高兴，后来实在是觉得应该回报一下，就取下自己手腕上的一个具有藏族特色的工艺手镯送给王曼玲。王曼玲很开心，马上戴在了手腕上，想想觉得应该回赠，就取下自己头上那根漂亮的大发卡，夹在了吴晖的长发上。两人亲亲热热，很快如姐妹一般。
王曼玲一直就具有这种迅速与当地群众打成一片的本事。我在我们大院儿和她一起散步，不到1里路就要停下来10余次，与当地群众——小至半岁的婴儿，老至80岁的奶奶，大至威严的将军，少至刚入伍的战士打招呼、说话。即使和她一起去逛商场，各个柜台的们售货员也是叫声不迭地招呼她：王姐你来了？王姐你好久没来了！听那语气，好像王曼玲和她们是同事。王曼玲记人的本事超强，凡她见过的人，肯定过目不忘，哪怕那一面很短暂。我和她一起下部队，最常问的一句话就是，刚才那个人是谁？而她总能准确地回答我。若她一时不在身边，我只好见人就傻笑。
又扯远了，我们还是探讨她的藏族舞蹈。
晚上，主人为我们举办联欢晚会，既然是联欢，当然希望作家们也能出几个节目。可我等木呆呆的，手不能舞，脚不会踢，腰不会扭，只好抱歉推辞。幸好有个王曼玲，她主动报了一个藏族舞蹈，让我们多少挽回些脸面。
吃过晚饭一回到房间，王曼玲就赶紧换上她的藏族裙，并且化妆打扮，很认真，好像要参加她的个舞晚会。刚收拾停当，邓贤同志就过来了，一看见王曼玲的穿着大为惊讶，说，你怎么刚吃过饭就把睡衣穿上了？
我大乐。王曼玲不满地说，什么睡衣呀，这是藏族裙。邓贤又打量一番，还是摇头，不予认可。我赶紧证明，这的确是藏族裙，是她在拉萨八廓街买的。邓贤说，怎么和我原来看到的藏族裙不一样啊？我说，可能是印度藏装吧，或者是尼泊尔的。
我还是简单描绘一下王曼玲的藏族裙吧，整个色调是浅咖啡色的，上面有格子，样式有些像过去女人的斜开襟衣服，但它是连衣裙。也许在腰上扎一条彩条围裙，就比较像藏族裙子了。
王曼玲才不管我们说什么呢，只要是她想做的事，不管别人是嘲笑，冷笑，大笑，还是窃笑，对她都不起作用。当面劝告也不起作用，她肯定是我行我素的。这点我很了解。她穿戴完毕，就去了晚会会场。需要说明的是，稽征处的几个藏族同胞看见王曼玲的这身穿着打扮，并没有什么特别的表情。我也不清楚他们是熟视无睹，还是没看出来。
晚会很热烈，当地的民族舞蹈艺术团一个接一个的唱啊跳啊，让我们真切地感受到藏族舞蹈热烈奔放的特点。我和邓贤在这方面都很笨，就在下面进行理论探讨。邓贤还具体分析了藏族舞蹈与新疆舞蹈、蒙古族舞蹈的不同。我觉得他说得很有趣。
这时我看到有观众不时地上去献哈达。原来藏族同胞不仅唱歌跳舞热烈奔放，做观众也热情洋溢。他们轮番地走上舞台，为演员献哈达。他们献哈达的姿势也很优美，右手将哈达捏住，走到演员面前，抬起胳膊来一抖，哈达就像彩虹一样飞起，然后飘落在演员的脖子上。
终于轮到王曼玲演出了。
王曼玲走到场子中间，歌声一起，就像换了个人似的，身姿轻盈，长袖曼舞，一脸深情，很投入，很忘我。观众们都看傻了，没想到俺作家也这么会跳舞。我和邓贤等同志则很有些自豪，瞧瞧，我们作家也是一专多能啊。
很快，就有人上去献哈达了。第一个上去献哈达的，是稽征处耿处长，一个地道的康巴汉子，黑红的脸膛，不善言词。他走到王曼玲跟前，右手一甩，一条彩虹就飞落在王曼玲的脖子上。紧接着，一条又一条的彩虹也相继飞落。舞跳了还不到一半，王曼玲的脖子上像落了一场大雪，几乎将她整个人埋住了，连优美的舞姿也受了影响（不过事后她告诉我，她很有成就感，很享受）。
正在王曼玲曼舞犹酣的时候，我们听见一位藏族观众感慨不已地说，你看看，人家作家穿个睡衣都跳那么好，要是穿上我们的裙子不晓得有好好噢！
我和邓贤乐不可支，简直要笑翻天了，一回宾馆就赶紧把这个话转告给王曼玲，一副幸灾乐祸的样子。可王曼玲丝毫不受影响，一笑了之，倒显得我们少见多怪似的。第二天，她依然情绪饱满地去参加联欢晚会，依然穿着她的藏族裙，依然走上台去翩翩起舞，依然受到观众的热情追捧，依然得到络绎不绝的哈达。耿处长也依然走上去，将手中的哈达向上一甩——
突然。
故事总是在“突然”后面进入高潮。
突然，就在耿处长手中的哈达将要飘落到王曼玲身上时，他好像一下子被点醒了，或者说一下被擦亮了眼睛。他激动的叫了一声，啊，王老师，你穿的是我们的藏族服装啊！
这位康巴汉子说出这句话时，眼泪涌出了眼眶。
王曼玲的眼泪也随之而出。
综上所述，我认为，王曼玲的藏族舞之所以获得巨大成功，除了她平时的刻苦学习训练外，一个最重要的原因，就是她对藏族同胞的无限热爱。因此她也赢得了藏族同胞的热爱和认可，为增进藏汉团结做出了不可磨灭的贡献。每一个想要学习藏族舞的汉族同志，都应该向她学习。
2006年10月
一个“牛人”
20多年前我20岁。
20岁那年，我发表了4篇散文，成为部队的“名人”，逢四川省召开“文革”之后的第一次文代会，成都军区派5个代表，就派到了我头上。我懵懵懂懂的，糊里糊涂的，准备从重庆前往成都。这时有人告诉我，重庆还有个年轻女孩儿也要去，让我们俩结伴同行。是谁告诉我的？或者说是谁介绍我和她认识的？记忆已一片模糊。
总之，我俩就一起上了火车。她梳俩小辫儿，胸前别着白色的大学校徽，是重庆大学的，年龄只比我大3岁，却让我佩服得不行。用现在的话说，她是个“牛人”：第一，她能在第一次恢复高考时就考上大学，当时她是个农村知青；第二她考上的是名牌大学，还是工科（机械专业）；第三她小说写得很好，在刊物上发表后引起反响很大。一般来说，会写小说的人数学都很差，数不清一二三，若数学好肯定刻板无趣，不懂文学。可她兼而有之，两样都很棒。
她自己也很骄傲，说话声音很大，总昂着头。在她面前我简直像个哑巴。火车上我们遇到一个工程师，那工程师一个劲儿和她聊天，完全不搭理我。后来工程师说，你数学那么好，来，我给你出一道题吧，是一道智力数学题。我的自尊心受到挑战，提出也要试试。工程师这才看了我一眼，给我也写了题。我当时穿着军装，完全是傻大兵一个。女大学生很快解出了那道题，幸运的是，我也解出了，方式还与她不一样，没丢咱解放军的脸。到成都后，我们俩是那个会上最年轻的代表，走到哪儿都挺引人注目。但因为我自卑，一句话不说，像个影子一样跟着她。记得有一回照相，她忽然提出要穿我的军装照，我们俩就交换衣服。可当我穿上她的衣服时，她忽然说，把校徽取下来吧，你不是大学生，戴着不合适。我只好取下来。若是现在，我肯定会说，那你不是军人，穿军装也不合适啊。可当时我竟一言未发。
也许是这些原因吧，我回重庆后很少和她来往，直到考上大学。她得知我考上大学后很高兴，跑来祝贺，还给我介绍了成都的女友关照我。她是那种典型的心直口快的重庆女孩儿。我依然佩服她，每每和人说起她就赞个不停。后来我断断续续得到消息，由于她太聪明太厉害，没有男孩儿敢和她好。她喜欢的一个男生也离她而去了，她很痛苦。有一回我去重庆大学看她，她跟我说，为什么这些男生愿意和我做朋友，却不愿意和我谈恋爱呢？我回答不出。她又说，他们说我不温柔，我为什么要对他们温柔？我又不爱他们。
大学毕业她到了成都，工作之后又考上研究生。就在读研究生期间，她认识了一个在川大读书的美国青年，嫁给了他，然后去了美国。
我没有参加她的婚礼，当时刚做了母亲，无暇顾及。据说在婚礼上，那些美国学生一见到她，全都惊呼：噢，太漂亮了！啊，美极了！当然他们喊的是英语，写起来麻烦，我就不还原了。我们这帮中国朋友很不解，客观地说，她不难看，但实在谈不上漂亮。于是我们得出个结论，美国人的眼神儿和我们不一样。
她就这么去了大洋彼岸。
带着梦想，带着遗憾。
昨天晚上，我见到了她，我的这位昔日女友。
她是带女儿回国探亲的。
她已在美国住了18年。美籍华人一个。
我们一起吃了晚饭，然后一起喝茶。她提出找个安静的地方聊天，我们就来到了宽巷子成都画院的院子里。
那院子古朴安静，几棵巨大的银杏树在其间撑出一片阴凉。可惜天黑尽了，显不出古树的魅力。院子里一个茶客也没有，老板娘带我们走进院子时，递给我们一人一把蒲扇，然后在木桌下点了个盘香。这两个道具，一下子将我带回到了久远的年代。
坐了一会儿，另一个女友也匆匆赶来，还带了一袋刚刚煮好的毛豆。毛豆的香味儿在夜色中弥漫，怀旧的气氛比夜色还浓。我们就在这样的气氛里，无拘无束地聊起来，聊我们的80年代，聊我们的青春理想和爱情。
期间她用一口地道的重庆话，给我们讲了她在美国的经历。
她依然让我钦佩，依然很牛。
到美国后不久，她即生下一个女儿。女儿8个月时她又去读书，考到了鼎鼎大名的麻省理工学院，先是硕士，后是博士，而且完全改行，学的是电脑软件。一气儿读了5年。拿到了麻省的博士学位。须知，麻省的博士非一般人能拿下。当然她本来就不是个一般的人。出来后，即成为一个优秀的电脑工程师，被一家公司高薪聘请，年薪十几万美元，比她的美国丈夫还高。
多为咱中国女人争脸啊。
当事业和生活逐渐稳定后，她突然开始强烈地思念故乡，思念本土文化，疯狂地租赁国内的影视剧来看，学古琴，还想在她家的院子里建个亭子，种上芭蕉，营造出雨打芭蕉的氛围。骨血里的东西终难改变，尽管她英语已经溜得可以吵架。
再有一个重要的决心，就是想重拾文学创作。
关于这一点，有些困难。因为她的工作任务很繁重，不可能搞什么“业余创作”，要创作必须辞职，想请两个月不带薪的“创作假”都不可能。这让她太难下决心了。因为，放弃那么高的年薪，不是件小事，不仅会影响到家人的生活，也会让所有人觉得她不正常。十几万美金是什么概念？就是一百多万人民币啊。
但在迟疑了两年后，她终于还是下了狠心，辞职。当然这里有她丈夫的全力支持。据说公司老板收到她的辞职信后，气得不和她说话了。辞职后她猛写小说，目前已在美国及加拿大的各种纯文学杂志上发表了十几篇，并且影响越来越大。她现在开始想的，是写一部长篇。
真是牛啊。
我说的牛，不是她的小说。小说我没读过，她是用英文写的，要读还得请翻译。我说的牛，是她敢于把那么来之不易的麻省博士丢掉，把那么高的年薪丢掉，去做自己喜欢做的事。
这最后一点牛，无关乎智商，而在于心。所以，尤其让我佩服。
我们一直聊到深夜才分手。天气依然炎热，没有一丝风。我们把她送回宾馆。看着她的背影，我脑海里忽地浮现出二十多年前的那个背影：我走进文代会的会场，一眼看见她已经坐在座位上了，正低头看书。她穿了件旧军装，军装的背上是一个长方形的补丁，补丁整整齐齐地贴在她的背上，像一块吸音壁，让她的四周变得安静。她告诉我，那是她自己补的。
一个牛人，肯定会有个不平凡的背影。
2006年夏
艳遇
10年前，有个年轻姑娘只身一人去了西藏。她在西藏跑了近3个月，几乎看遍了高原所有的美景，但离开西藏时，却带着一丝遗憾。因为，藏在她心底的一个愿望没能实现——与一个西藏军人相遇，然后相爱，再然后嫁给他。
不知是否因为出身在军人家庭，她从小就有很浓的军人情结，曾经有过一次当兵的机会，被错过了，于是退而求次，那就嫁给军人做军嫂吧。身边的女友知道后跟她开玩笑说，我们这个小地方可实现不了你的理想，你要嫁，就到西藏去找一个吧。她马上说，去就去，你们以为我不敢吗？她就真的一个人进了藏。
西藏归来，见她仍是只身一人，家人和朋友都劝她不要再固执了，要实现那样的理想，不是有点儿搞笑嘛，再说年龄也不小了，赶紧找个对象结婚吧。可她就是不甘心。于是3年后，2000年的春天，她又一个人进藏了。
也许是感动了月下老儿，在拉萨车站，她遇见了一个年轻军官。年轻军官其貌不扬，黑黑瘦瘦的，是个中尉。他们上了同一趟车，坐在了同一排座位上。路上，她打开窗户想看风景，中尉不让她开，她赌气非要开。两个人就打起了拉锯战。几个回合之后，她妥协了，因为她开始头疼了，难受得不行。中尉说，看看，这就是你不听话的结果。这是西藏，不是你们老家，春天的风不能吹，你肯定是感冒了。她没力气还嘴了。中尉就拿药给她吃，拿水给她喝，还让她穿暖和，蒙上脑袋睡觉，一路上照顾着她。
他们就这么熟悉了，或者说，就这么相遇了。她30岁，他27岁。
到了县城，中尉还要继续往下走，直到边境，他们就分手了。分手时，彼此感到了不。于是，互留了姓名和电话，表示要继续联系。
可是，当她回到内地，想与他联系时，却怎么也联系不上。她无数次地给他打电话，却一次也没打通过。因为他留的是部队电话，首先接通军线总机就很不容易，再转接到他所在的部队，再转接到他所在的连队，实在是关山重重啊。在尝试过若干次后，她终于放弃了。
而他，一次也没给她打过电话。虽然为了等他的电话，她从此没再换过手机号，而且一天24小时开着，但她的手机从来没响起过来自高原的铃声。
一晃又是3年。这3年，不断有人给她介绍对象，也不断有小伙子向她求爱，可她始终是单身一人。她还在等。她不甘心。
2003年的4月1日这天，她的手机突然响起了，铃声清脆，来自高原。她终于接到了他的电话。他说，你还记得我吗？她说，怎么不记得？他说，我也忘不了你。她问，那为什么这么长时间才来电话？他说，我没法给你打电话。今天我们部队的光缆终于开通了，终于可以直拨长途电话了，我第一个电话就是打给你的。她不说话了。他问，这几年你想过我吗？她答，经常想。他问，那你喜欢我吗？她答，三年前就喜欢了。他问，那你可以嫁给我吗？她笑了，半开玩笑地说，可以啊，你到这里来嘛。他沉吟了一会儿说，好的，你给我4天时间，4月5日，我准时到。
她把他的话告诉了女友。女友说，你别忘了今天是愚人节。他肯定在逗你呢。他在西藏边防，多远啊，怎么可能因为你的一句话就跑到这里来？再说，你们3年没见了啊。她一想，也是，但隐约的，还是在期待。
4月5日这天，铃声再次响想起。他在电话里说，我在车站，你过来接我吧。她去了，见到了这个3年前在西藏偶遇的男人。她说，你真的来啦？我朋友说那天是愚人节，还担心你是开玩笑呢。他说，我们解放军不过愚人节。
她就把他带回了家。家人和朋友都大吃一惊，你真的要嫁给这个只见过一面的男人吗？你真的要嫁给这个在千里之外戍守边关的人吗？她说，他说话算话，我也要说话算话。
最后父亲发了话。父亲说，当兵的，我看可以。
他们就这样结婚了。
他30岁，她33岁。
几乎所有人都不看好他们的婚姻，不看好这路上撞到的婚姻。但他们生活得非常幸福。这种幸福一直延续到四年后的今天。
今天上午我在办公室见到了她。其实3年前我就见过她。那时我去她所在的小城作文学讲座，她来听课。课后她曾找过我，说想跟我聊聊自己的故事。可当时时间太紧了，我没能顾上。于是，这个美丽的爱情故事就推迟了3年才来到我身边。
当然，比之3年前，故事有了新的内容——他们有了一个来之不易的女儿。婚后很长时间她都没有孩子。为了怀上孩子，她专门跑到西藏探亲，一住一年。可还是没有。部队领导也替他们着急，让她丈夫回内地来住，一边养身体一边休假，一呆半年，还是没有。两人去医院检查，也没查出什么问题。虽然没影响彼此感情，多少有些遗憾。后来，丈夫因为身体不好，从西藏调回了内地，就调到了她所在的城市的军分区。也许是因为心情放松了，也许是因为离开了高原，她忽然就怀上了孩子。这一年，她已经35岁。
怀孕后她反应非常厉害，呕吐，浮肿，最后住进了医院，每天靠输液维持生命。医生告诉她，她的身体不宜生孩子，有生命危险，最好尽快流产。但她舍不得，说，丈夫太想要个孩子了，她一定要为他生一个。丈夫也劝她拿掉，她还是不肯。一天天的熬，终于坚持到了孩子出生。幸运的是孩子非常健康，是个漂亮的女孩儿。但她却因此得了严重的产后综合症，住了大半年的医院，出院后一直在家养病，无法上班，也出不了门，直到最近才好一些。孩子都是姐姐帮她带的。
她坐在我对面，浅浅地笑着，给我讲她这10年的经历，讲她的梦想，她的邂逅，她的他，还有她的孩子。
她忽然说，今天就是我女儿一周岁的生日呢，就是今天，9月17日。一想到这个，我就觉得很幸福。我现在最大的愿望，就是我们一家3口都健健康康的，守在一起过日子。
不知什么时候，我的眼里有了泪水。我不知说什么好，只能在心里默默地为他们祈福。他们有充足的理由幸福，因为他们有那么美好的相遇，那么长久的等待，那么坚定的结合。
她急着去为女儿买礼物，我只好送她走。在电梯口，当我与她道别时，忽然想起了不久前看的一出话剧，名字叫《艳遇》，讲的是现代人的办公室恋情，以及婚外恋、三角恋之类。看的时候我就想，这算什么艳遇呢？以后我一定要写个真正的艳遇。
没想到这个真正的艳遇，突然就出现了。
他们在世界最高处，最寒冷处，最寂寞处，有了一次温暖的美丽的刻骨铭心的相遇。这样的相遇，难道不该命名为“艳遇”吗？
我想，没有比他们更当之无愧的了。
2007年9月19—24日
不老的女人
做女人已近半个世纪，似乎已有足够的资格来谈女人了。其实早先也谈过不少，女人喝酒，女人抽烟，女人做梦，女人凭感觉，还有女人的名字，女人的幽默，等等，但感受最深的始终没谈，那就是，女人的年龄。
可以说，这是关于女人的最敏感的话题，大概也是最有趣的话题了。所以该话题不宜一本正经的谈，只宜戏说。
咱们就来戏说一回。
女人的秘密
什么是女人的秘密？从总体上说，是最公开的秘密；从个体上说，是最不需要进行保密教育就能自觉遵守的秘密。我这么一说大家就明白了，女人的秘密就是女人的年龄。
女人对年龄的敏感，超过了对其他任何事物。从青苹果般的小小少女，到白发苍苍的老妪，无一不在乎人们对自己年龄的评估。前不久我儿子的祖奶奶过95周岁生日时，饭店小姐说她看上去也就是70多岁，把老人家高兴的，两颊飞红。我80岁的母亲，和她的几个老姐妹出去玩儿，本来她最年长（也就是两三岁之差），却被外人猜成是最小，也把她高兴得跟我说了好几次。
瞧瞧，很能说明问题吧。
我估计我到70岁的时候，人家如果说我看上去只有60，我也会乐开花笑歪嘴的。可在年轻人眼里，60和70有什么区别啊？不都是婆婆嘛。
女人在意他人对自己年龄的评估，实际上是希望评估失误，且失误越大越好。比如她明明40多了，你说，你满30了吗？哇塞，肯定能把她乐坏，比收到红玫瑰还乐呢。
当然，这失误必须是左的失误，就是说你只能往小了说，不能往大了说。如果你犯了右倾错误，你对女人的伤害，不亚于捅了她一刀。昨天我就被“捅了一刀”。我一个部下，竟然认为我应该叫另一个部下的母亲“大妹子”，可那个部下的母亲已经50多了，难道说我60了吗？我当时正在开车，手脚都不空，不然我定会冲到他跟前怒目圆睁挥舞拳头：我顶你个肺哦！
所以，你如果看到一个40岁的女人，你一定要左一左，再左一左，诚恳地对她说，你最多也就30出头吧？这个40岁的女人会认真地纠正你，什么呀，我都40啦。其实呢，心里已经乐开花了，白赚了10岁啊！可如果碰上个实在人跟她来一句，你大概也就40左右，完了，她肯定要郁闷一天。当然我知道，也就是一天。
还是举自己的例子吧。
七八年前，有天我在大院门口碰到个老师傅，他迎上来大声喊我，同学，同学，你认识高三一班的张红不？我抑制住激动的心情摇了摇头。他说，哦，你不是十三中的啊？（十三中就在我们大院旁边）。那个时候我真恨不能立马变成十三中的，哪怕是十三中看大门的，然后带他去找那个张红。他叫我同学啊，你说我赚了多少岁啊！我当时已经40出头了。
可是，我还来不及把这个喜悦告诉给女友，几天后的一个早上，我在家门口遛狗时，一个四五岁的小姑娘脆生生地说，婆婆，我可以摸一下你家的狗狗吗？我差点儿晕过去。怎么……是婆婆？不是才有人叫我同学嘛，差距有那么大吗？
当然我还是有理智的：老师傅喊同学，有老眼昏花的因素，小姑娘可是眼明心亮，童言无忌的。
虽然“婆婆”还是很大度的让小姑娘摸了狗，并作亲切状与她聊天，但该童言还是让该“婆婆”郁闷了两天整。
从这点看，女人的心境和耳朵的关系很大。
女人的耳朵
女人的快乐其实并不来自身上的新衣服、脚上的新鞋，而是来自耳朵。这是我的独家发现。你若观察便会认同：只要一有好听话入耳，女人的笑容即可浮现，即使女人穿了一件新衣服，若没有得到肯定，还是不会有笑容的。女人的笑神经是长在耳朵里的。
比如你见到一个很久不见的女人，牵着她儿子，你来一句，你儿子好乖哦。那么，可以换来一脸微笑；你若来一句，你咋个越来越年轻了呢？我还以为是哪个中学生呢！那就可以换一脸“怒笑”了——此怒为怒放的意思哈，不是愤怒，而且此怒笑可以一直延续到晚上和第二天，甚至大半年，效用及其持久。
酒桌上祝酒时，男人们总喜欢说，祝你越来越年轻，越来越漂亮！
女人们对这种明摆着的谎言，对这种反自然的祝福一概笑纳，来者不拒，并且无限欢喜，多多益善。
女人的耳朵不仅管着笑神经，还管着财务支出。
比如一个女人在菜市场买菜，那小贩说，大姐，买点儿啥子菜吗？更或者，阿姨，要不要黄瓜？那女人是绝对不会搭理他的，心想，哪个是你的大姐哦，看看你自己那一脸褶子！然后目不斜视地走过他的菜摊，哪怕他在卖太空蔬菜也视而不见。但若碰到个小贩说，小妹儿，称点儿番茄吧。那“小妹儿”不管家里已经有多少番茄了，也肯定要称上2斤。
本大姐就干过。有一回我买黄果兰，付完钱刚要走，那卖黄果兰的大妈忽然说，小妹儿，把你包包的拉链拉好啊。我激动得，差点儿把她一篮子里的黄果兰全买下。
再比如，一个40多岁的女人买衣服，如果售货员小姐说，哎呀，这个款式和颜色，最适合你们中年妇女了。那肯定玩儿完，该中年妇女绝对不会买她那个适合中年妇女的衣服。
你若给她推荐一款新潮的，偏年轻的，然后说，你气质那么好，身材又好，穿这个肯定很合适。那就是另一回事啦，哪怕回去之后下发给女儿，也得买下。
女人的低调
女人本不善于低调，什么事都喜欢张扬，找了个好老公，养了个好孩子，买了件好衣服，甚至发现一个好的美容方法，都会欢天喜地地在最短时间里告知他人。
但唯独在年龄问题上，是最最谦虚的，最最低调的。到了大姐的年龄，谦让着不当大姐，到了阿姨的年龄，谦让着不当阿姨，就更不要说什么大妈和婆婆了。
女人不需要来自他人的尊老，当然她尊别人老是应该的。
我一个姐，年方50，本来也就刚好中年，可单位上尽是20来岁的，就把她显得很老了。一个小青年打电话给她，想讨好她，说从家里带了些土特产给她。她刚要高兴，小青年就说，你老人家住在几楼啊？我给你老人家拿上去吧。该老姐压制着愤怒说，不要拿来！我不在家！人家明明打的是她家里的电话，气糊涂了。
我还有个姐，50出头，去医院看病，坐在走廊的长椅上等。一个婆婆带了个小姑娘走过来，婆婆指着她旁边的椅子对小姑娘说，去，挨着那个太婆坐。把她给气的，脸都黑了。叫婆婆都算了，居然叫太婆！她立马离开座位，走到一边儿去站着。叫你好好看看，太婆有站那么直的嘛。
这就如同某天有个年轻作者对我说，我是看着你作品长大的。我立马揪住他不放，一定要他说出，他是看我哪部作品长大的。他想了半天，说出一个作品名字。我马上对他说，那个作品发表的时候你已经长大了，你都上中学了，不能算！
还有次散步，遇见一个小孩儿，一起散步的朋友让那孩子叫他爷爷。我说怎么叫爷爷呢？他说那孩子的妈是我们领导的女儿，按辈分当然该叫我爷爷，还该叫你奶奶呢。我当即大声说，少来！并且马上宣布，这辈子除了我儿子的孩子，我不当任何人的奶奶！
其紧张程度不亚于要把我打成反革命。现在在路上遇到5岁以下的孩子我就紧张，本来很想逗着玩儿的，也只好假装没看见，因为害怕那孩子张口叫我婆婆。若碰上孩子主动叫我阿姨，感觉真像捡了个大便宜。哈哈，好好笑哦。
有时遇见年轻人，人家有些顾忌地问我，不知该喊你大姐还是阿姨？我常常厚着脸皮说，如果你愿意，还是喊我老师吧。
司马昭之心路人皆知，就是想混淆年龄和辈分啊。哼哼。
女人的贬义词
女人为什么那么怕老？据我分析，一个重要的原因，就是关于老女人的贬义词太多了。
我也很疑惑，为什么女人年龄大了就有那么多难听的说法呢？除了黄脸婆之外，还有人老珠黄，年老色衰，徐娘半老，美人迟暮，女人四十豆腐渣，等等，更有现在人所编排的关于几十岁的女人像什么球的恶毒短信，让女人看着就害怕，就心紧，生怕那些词和自己拉扯上关系，某一天用到自己身上。
有的男人比较圆滑，不会直接用这样难听的词。他们会说，噢，是资深美女啊；或者，呵呵，好像比原来丰满些了；还有更隐晦的，噢，我发现她对岁月好敏感！
即使如此，女人们听了，也会在心里郁闷半天。
可是男人就不怕，男人怎么都是对的，年轻就不说了，即使老了，也是老当益壮，鹤发童颜，精神矍铄，神采奕奕，等等，全是好听的词儿。就是挺了个大肚子，也是“有官像”，“有福相”。我是男人我怕谁？原因很明显，过去女人没文化，男人独霸话语权，创造成语的也都是男人，女人始终处于劣势。不信你找个关于老男人的贬义词试试？那是相当困难的。我找了半天，就找到一个：“糟老头子”，还不是成语。郁闷。
女人的搏斗
既然如此怕老，就一定得抗争。
女人一生都没有停止过这样的抗争，或者说搏斗——认真地坚强地锲而不舍地不屈不挠地与岁月搏斗。说揪住青春的尾巴不放，那都太轻了，光要尾巴有什么用？是揪住整个青春不放！要全方位地全力以赴地与岁月死缠烂打，决不妥协。
方法是多种多样的，化妆，打扮，锻炼，减肥，美容，吃补品，多睡觉，等等。
甚至，每天只吃一顿饭，以免长胖；
甚至，下雨天也擦防晒霜，以免晒黑；
甚至，不让自己笑，以免皱纹加深；
甚至，花巨资拉皮，假装刚刚来到人世；
……
如果你是个女人，不用我再举例了，你心里知道的一定比我多。
如果你是个女人，对着镜子给自己鞠个躬吧，表扬一下鼓励一下自己吧，容易吗？那是相当不容易。
可是。可是。
多扫兴的可是啊。
女人的失败
你依然斗不过岁月。岁月无敌，这不是我说的，是天说的。
比如，你用很好的护肤品，你经常去美容院，你还花钱做什么光子嫩肤，一切都行之有效，你的脸的确光洁白净，没啥皱纹。可是，你的脖子上有皱纹了，一道道的，亮出了岁月。
当然你也可以很注意保养脖子，没事儿就给脖子按摩，看电视也不闲着，在下巴低下拍拍打打，让脖子看上去也光光滑滑的。可是，你的一双手却越来越干枯，露出了青筋。
当然你也可以保养手，擦最好的护手霜，经常去护理，让一双手看上去依然白皙年轻。可是，你的腰粗了，小腹出来了，一看就是中年妇女的身材。
当然你可以去锻炼，你可以节食，甚至可以穿紧身裤，让自己的腰身看上去和做姑娘时差不多。可是，你的胳膊粗了，长出了所谓的“蝴蝶臂”，一抬胳膊，岁月就赘在下面晃荡。
当然你可以不穿无袖衫，穿长袖衣服，遮住你的松弛的胳膊。可是，你的头发白了，风一吹，一丛丛白发如草原上的牛羊般露了出来，沧桑不已。
当然你可以染发，染得很自然，把沧桑掩盖得严严实实，让人一点儿看不出来。可是，你长老年斑了。
当然你可以去做什么激光去斑，据说效果很好。可是，你的脸黄了，那脸色一看就是中年脸色，一看就是历经了无数个春秋冬夏的脸色。
当然你可以涂脂抹粉，遮住黄色的脸。可是，你的眼睛浑浊了，再没有清亮的目光，再没有眼波盈动……你甚至，需要老花镜了。
女士们，不是我无情啊，实在是岁月无情。无论你怎样围追堵截，总有一处会被岁月突围，向世人亮出你的真像。用老百姓的话说，是按了葫芦起了瓢啊。
其实，就算你很成功地向世人掩饰了你的年龄，你能向自己掩饰住吗？你自己身体的变化自己最清楚，热情的消退，疲倦的滋生，睡眠的减少，食欲的下降，等等。
与岁月博斗，失败是必然的。
你只要看看那些以美貌为生计的女人，靠美貌吃饭的女人，她们也一样被岁月打败，你就平衡了，青春美貌是她们的饭碗，她们尚且留不住，何况我等寻常女性？
你再看看男人，他们不也一样衰老吗？我们战友聚会，一见面大家都互相吹捧“一点儿没变”。可吹捧完了互留电话，无论男女，一个个拿出手机就举到了一米开外，还没变？可能吗？
还是那句话，岁月无敌。
女人的快乐
其实不用我说，聪明的女人都知道斗不过岁月。
之所以依然不放弃，是因为乐在其中。
而且，虽败犹荣。
比如，你真的还能穿十年前的裙子，你真的看上去比同龄人小很多，你真的和女儿在一起被人误认为是两姐妹，你真的在说出年龄时看到了惊讶的眼睛。这些，都能给女人带来很多快乐，乐不可支。
我们大学同学聚会，女生看上去就比男生年轻、比男生好看。这就说明女人的努力还是行之有效的，没斗过岁月，总斗过了男人，或者，总斗过了从不努力的女人。
其实女人个个都明白，自己终究会老，终究会从小妹儿升成大姐，从大姐升成阿姨，再从阿姨升成婆婆，再从婆婆升成太婆。她们努力，只是想让这个过程放慢，并在这个过程中享受乐趣。
在这里告诉女人两条裘氏语录：语录一，当你发现自己真的老了，并无可挽回时，你就跟自己说，你老了说明你没有英年早逝；语录二，当你看到年轻女孩儿心生羡慕时，你就跟自己说，她不过就是比我少活了几年嘛。如何？
调侃了半天，说点儿正经话吧。
岁月是什么？是一把镰刀，它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后连根拔起。
它无比锋利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是坏，时候一到就开镰，决不手软，无一例外。饱满的，不饱满的，统统都离开生命的田野，被堆进了大谷仓。
饱满的穗子，在收割时会被赞赏两句，不饱满的会鄙夷几眼。但赞赏和鄙夷都是短暂的，更长的时间，是大家一起关在密不透风的大谷仓里沉默，不再享受日照、享受雨露、享受肥料、享受深情拂过的阵阵清风；只能眼看着新一轮的稻子茁壮成长起来，在你曾经站立过的田野里招摇。
面对这样的过程和结局，我们所能做的，就是在能享受到的时候尽情享受，在无法享受的时候，麻木。
真正活明白的女人，应该在与岁月搏斗的同时，放弃对结果的期待，或者，降低对结果的期待，这样可以让自己舒服很多。
我希望在我100岁的时候，有人夸我看上去像99岁，我依然能快乐地大笑，并当成喜讯告诉所有的人。
将快乐进行到底。
做个彻底的女人。
2007年夏至秋
修改于2008年春
