黄昏的教室内，蝉鸣拖着长长的尾音回荡。
座位上的少女低垂着头，她倔强地抿着嘴，刘海挡住脸上的表情。课本与练习本散落在周围，笑得不怀好意的少女围在身边，嘴上碎碎念着充满恶意的话语。
“白石你啊——”
她微微侧头，视线越过少女的肩膀望向窗外。
刹那间，蝉鸣刺耳，沸反盈天。
“麻衣样！”
突然响起的声音将白石的意识重新唤起。
呼啸而来的棒球从她耳边一瞬地掠过，风声呼啸。然后打在了身后的铁丝网上。
白石还保持着击球前的准备姿势，没来得及反应。
十二月二十五日，圣诞节，下午五点。
棒球馆内。
“我说，麻衣样啊，”靠在铁丝网上的桥本微微叹气，“是你非要过来我才陪你的哦，怎么自己反而发起呆来了呢。”
“……啊，抱歉抱歉，突然想到一些事。”白石道歉。
“之后的聚会？”
“不是啦，聚会有美彩和麦麦准备嘛，反正我们到点买些食材过去就好。……只是想到了一些以前的事。”
“诶？麻衣样以前？学生时代？”桥本的眼睛亮起来。相当感兴趣的样子。
“……嘛，差不多吧。”白石抿了抿嘴，似乎并不打算对这个话题多做谈论。
桥本便并未深究。
“说起来啊，这还是我第一次参加圣诞聚会呢。”桥本换了个话题。
“是吗？”
“去年麻衣样和沙友理不是去小逝宵家里参加聚会吗？虽然也邀请了我，不过那时候已经和东京的朋友提前约好了，所以没去成。所以还挺期待这次的团内聚会……麻衣样，球！”
话音刚落，白石已经把球打飞出去。
“……啊，我记起来了，”白石收回击球后的动作，拄着球棒笑道，“去年我和沙友理纯粹就是去帮忙制作料理的，照顾一群小孩子的感觉。”
“沙友理这次没参加倒是有点可惜。”
“没办法啦，她好歹也是五驹组的预备成员，再说我们通知时间的确有点晚，她那边都应下了，临时反悔也不太好。”白石说。然后注意到站着看了半天的桥本：
“娜娜敏不打一球吗？”
“我还是算了，上次陪麻衣样你玩了一下，腰痛了好几天。”桥本很干脆地拒绝了，“一年一次的圣诞节，我可不想肌肉酸痛地渡过。”
“……不好意思啊，上次好久没玩了，稍微有点兴奋。”
“倒不是怪麻衣样啦，我也玩的挺开心的，”桥本看了眼打击球席上的白石，突然想到那天五更打出的全垒打，笑道：
“该不会是被小逝宵激起好胜心了吧？”
“嗯？什么？”白石头也没回。
“全垒打。”
白石挥棒的动作一滞。被击中的棒球在地面接连几次弹跳。地滚球。
“娜娜敏……”
白石苦笑着回头，却见少女促狭地笑：
“我猜错了？”
“……猜对了。”
“我就说嘛，”桥本笑得更热烈些了，“麻衣样这段时间来的次数也太勤了些。”
“看破别说破嘛。”
“麻衣样，你今年八月生日都过了，已经成年了，要像个大人一样，也别太争强好胜啦。”
“……大人啊。”白石紧了紧手中的球棒，一时不知该说些什么好。
好在这时，手机铃声响起。是深川打来的。
桥本接通了电话。
“喂，麦麦。……好，现在可以？嗯，没问题，你把需要购入的食材消息发我，嗯嗯，我和麻衣样在一起，……好，六点前一定到。”
“麦麦让我们先去超市买些食材再过去。”桥本挂断了电话。
然而，白石并未仔细听她说话。
她用力地将挥舞球棒，把迎面飞来的棒球击得高高飞起，越飞越远，可在打中圆盘前，棒球失去了继续的动力，无奈地坠落。
“可惜。”桥本说。
“已经进步很大了，”白石把球棒扛在肩上，不在意地笑，“走吧，今天就到这里。”
两人穿上外套，走出棒球馆，在穿街而过的冷风中齐齐打了个寒颤。
桥本说的没错，五更的那一记全垒打，的确激起了白石些许的好奇心。但她这段时间多次来到这里，并不完全是因为这个原因。
前段时间，经纪人稍微和她提了下，明年可能会做一期成员的成年企划节目。她那时才发觉，自己原来已经成年了。心中多少有些慌张。说不清缘由。硬拉着桥本来打棒球，更多的可能也是发泄心中的忧闷吧。
天还没暗，街道树木招牌，都已装饰完成各样未亮的灯，橱窗上贴着圣诞老人和雪人的贴纸，她大概能够想象，夜晚降临，城市是怎样一番流光溢彩。
她从未和成员讲过自己学生时代的事，那种乏善可陈的日常，被黑白灰占据的画面，苍白病态，找不出几分青春的色彩点缀其中。圣诞节对她这种离群的人来说，就像是小丑脸上的笑，莫名的有种讥讽的意味。
在乃木坂的一年多，竟然交到了可以和一起度过圣诞节的朋友，她反而觉得有些不真实。
记忆中，那个黄昏，少女们在教室将她围住。
“白石你啊，”其中一人讥笑着开口，“你这种怪咖肯定没有一个朋友吧。”
那时的她，无法反驳，只好将自己的感情冷却，默默习惯着这些。
转念想想，那些人将和自己一同成年，成为别人口中的大人。对于这些伤害她人的回忆，她们是抱有悔恨还是不以为意呢。
“麻衣样。”桥本轻轻叫她。指了指前方站在街道树边的小女孩。
两人对视了一眼，桥本先小步跑了过去。
“怎么了？”她蹲下身子，拍了拍女孩的头。
女孩怯怯地看了她一眼，轻轻地摇头。
桥本四下张望，并没有看到其父母。
“走散了？”白石问。
“应该是。”
“要报警吗？”
女孩这时拉了下白石大衣的下摆。依旧沉默不语。
看着低垂着头不做声的女孩，白石像是看着那个在教室中坐着的、沉默不语的自己。
“不说话姐姐怎么会明白你的想法呢？”
女孩攥她衣角的手更紧了些。
“你叫什么名字？”白石问。
“……宏美。”
“好的，宏美酱，你的爸爸妈妈在附近吗？”
女孩抬手指着路旁的便利店。
白石刚想起身进店寻找她的父母，女孩却仍拽着她的衣角不松手。
“宏美酱需要我帮忙吗？”
女孩点头，接着仰头向上看。
她们身边的树枝上缠着一个气球，大概是附近的商铺做活动散发的，在被装扮者各色彩带的树上，红色的气球并不是很显眼。
被线缠到的树枝近三米高。白石将手中的包交给桥本，几次蹦跳都没能拿到气球。几名经过的路人指指点点地笑。
“麻衣样，要不我们麻烦附近的店员吧。”
“……不用。我没问题，马上就能拿到了。”
桥本摇了摇头，算是见识到了白石的好胜心究竟有多强烈。
几次的尝试失败后，白石脸上的倔强反而更重。她四下观察了下，然后脱掉外衣，交由桥本保管。
白石稍微后退了一段距离，接着突然发力，几步助跑，一脚踩在树干上，借着反作用力又上升了些许，正好拽住气球的线。还没等白石高兴，落地的时候，身体不稳，直接滑倒坐在地上。
“麻衣样！”
“……没事，没事。我屁股肉多。”
在桥本的搀扶下，白石皱着脸，揉着屁股，慢悠悠地站起身。
“你也注意点啊，”桥本哭笑不得，“幸亏今天穿的不是裙子。”
“穿裙子我就让娜娜敏来了。”
“我可不像麻衣样这么身手灵活。”
白石走到女孩面前，笑着把手中的气球递过去：
“给你。”
那女孩犹豫了下，还是伸手接过了：
“……谢谢姐姐。”奶声奶气地道谢。
白石被女孩柔弱的可爱给萌到了，抬手捏了捏对方肉呼呼的小脸颊：
“不用客气。……走吧，”她牵起对方的小手，拉着她往便利店内走，“带你去找父母。”
身后的桥本苦笑着叹气，也跟了进去。
“麻衣样，你先把大衣穿上。冷。”
