那门里人一听，果然开了门。彼此在灯下一见，不觉好笑。门里人不是别个，就是往年不磨之母常常施与的一个募化尼僧，名叫昙花就是。不磨笑道：“怪道你一听见姓金的是镇江来的，就开了门了。你却错了主意了，我不是来送布施的，却是来打扰的。”昙花笑道：“我在门里，听得声音好熟，一时想不起就是大爷。远客临门，多有开罪。你请到佛堂去坐罢。我要快关门，不要把（给）过路的那些穿号衣的强盗看见，要是撞进门来，那可了不得了。”不磨主仆二人，果然急急走进堂中。昙花关好了门，再来与不磨看坐。不磨说：“你不用应酬了。我知道你还有一位老师父，你快去请出来一见。”昙花进去，果不多时，扶了他的老师父空相大师出来。
不磨在灯下仔细看时，空相已是眉长发白，貌古于松。昙花是素脸淡妆，颇似闲云野鹤。不磨立起身，遂向空相深深唱喏，并告投宿的来意。空相大师是一个经过洪杨大乱奔走江湖的老妓女剃度的优婆尼，眼光如电，久能识人。一见不磨神采非凡，知道他是一个有来历的子弟，并且常常听得昙花说他父母家世，遂向不磨合掌还礼道：“施主请坐。出家人以行方便为心，施主大驾远来，那里有一个不款待的道理。虽是尼庵不便留客，但是此时此地，风声鹤唳，岂忍置之虎狼之口。施主暂且宽心，就在小院客房安置罢。但不知施主安坐家中，此时却往何地。有何要事，要冒险远行？”
不磨乃将北方兵乱、破家救人的意思，细说一遍。空相连连的赞道：“此真不愧善门之子。善哉，善哉！我佛慈悲，必能成施主的大愿。”遂转唤昙花道：“你还不快去收拾夜饭吗？施主路途辛苦，也好吃了早早安歇，明日再赶路程。你快去罢，我在此陪了，你不用操心了。”昙花果望后面安排款客夜饭去了。
这里空相陪了不磨，说些近日清江浦地面被游勇骚扰情景。不磨方知北方拳匪之乱，竟有蔓延南方之势。空相又说：“此地寺院，本来最多，现在已十家有九家被北方逃难的官眷借作行台公馆。大半因为河下船只已空，没处再可雇船，只好等南边镇江的船只回来，再议逃走之法。虽有一二起在中途折回山西的，都是为着手中空虚，借此打一个沿途地方官把势的，那里有一个真心为国、义不忍去的官员！要是有这么样好人，施主你想，他也不逃出北京了。老衲幼遭洪杨之厄，长到今年八十四岁，已是第二世为人。前生不知造了甚么大罪过，还要再遭此劫呢！我听见北京有一位甚么姓徐的宰相，今年已是七十三岁，还是一个不得善终。施主你想，可惨不可惨？虽然老衲出家以来，心如槁木死灰，业已置此身于度外，却已看得生就是死，死就是生，分不出甚么人鬼的境界。施主做事，将来必须学到这个地步，方得大无畏的好处，大解脱的真相。施主不要忘了。这就当做今日老衲见面礼罢。”
不磨听得这番议论，不觉毛骨悚然，连声答道：“蒙老师父指点，这真真可以做我的前途引针。不磨虽愚，总想做到这个样子才是。”空相忽又笑道：“施主是佛门过来人，老衲多言了。”说时，昙花已将饭菜摆齐，请不磨自用。不磨忙起身向空相道谢。空相说声：“施主请用，明早再见吧。”就拿了念珠，往里面去了。
这里金利服侍不磨晚膳，昙花横坐相陪。说起不磨小时怎么样顽皮，怎么样玲珑，又说老太太如何教训，如何善良。不磨无言可答，一面吃饭，一面对昙花点头微笑。原来这昙花也是半路出家，深有阅历之人。看见不磨不答他的话，他又变一番言语，来慰他的客中寂寞。不磨深知其意，用心打听他近日游勇情景。昙花一一说知，又说道：“夜间呼啸之声不绝于耳，大爷要听见了，千万不可开门出去惹事。这是不好玩的。大爷记在心上。贵管家也不要出去为是。千万千万！”说毕，看见不磨饭已用完，就引着到一间极雅致的精室，作为行榻。
不磨四围一看，觉得风雅之中，仍寓繁华之景。绣花屏幅，没有一幅不是蝴蝶双双，鸳鸯对对，料想是女孩儿惯技，也不去理会他。刚要坐定，昙花即告辞而去。忽觉扑鼻奇香，醒人烦恼，仔细一寻，乃知是架上蕙花，开得蓬蓬勃勃。不磨甚喜，且去躺着，领略这幽香滋味。静中听得昙花招呼金利吃饭声、洗碗声、收拾厨下声、金利在下房鼾睡声，声声入耳。恍惚要睡去光景，忽然听见远远一片发喊声，顿时间儿啼女哭，凄惨满耳。
不磨刚要起来，忽听昙花走来，到空相房中说道：“师父，师父，他们又干这个营生了！今夜更比昨夜闹的凶，竟是放起火来了！”老尼答道：“你是生长太平之世，那里晓得乱离时苦况！想必这又是强奸不遂，放火烧林，以便下手动抢的意思。我想我那年十四岁初到南京的时候，那一处不是满眼富丽之景，后来又那一处不是瓦砾之场。我看见那极盛的时候，那些来嫖的客人，不是候补官儿，就是那混世魔王的少年公子，那一个不威风凛凛，得意扬扬。那里晓得后来比我们这时候还不如呢！那家里烧得精光，抢得精光，一个个逃的逃，一个个降的降，做长毛的做长毛，做叫化子的做叫化子。还有那年轻的世家少爷，更弄出奇怪样子来了，搽粉抹胭脂，包着头，踹着跷，装着女人的模样，做长毛的小把戏。那些女太太们更不用说了，不是吊死的吊死，杀死的杀死，也是一个个跟着长毛，做真人的做真人，做王妃的做王妃去了。那里晓得后来长毛打了败仗，厌弃他们做真人的、做王妃的、做小把戏的累赘，一个个把他们杀个净尽。
还有那杀不尽的小孩儿，都一个个丢在河里。可怜呀！那些无千无万的死尸，抛弃满地。天气也刚碰着热天，不到三天，烂得个南京臭气冲天。又没得一个人来收尸，都喂了野狗。狗来吃死尸，又不是好好吃的，都是你抢我夺，把个死尸分做七八十块。那街里屋子里，那一处不是死尸，那一处不是人骨头！狗吃了死尸，眼睛都红了，见了活人，也想要吃人的样子。我那时年纪小，我怕那狗，也同怕官兵怕长毛一样。好容易等到官兵来了，以为可从此平安了。那里又知道，官兵说我们做百姓的不该降顺长毛，放开手来杀。可怜呀，可怜呀！我们做百姓的知道甚么是官兵，甚么是长毛，只要不杀我们，就是好人。这些官兵一杀更杀得惨了，杀得个街上人堆积如山。也有杀死的，也有杀不死的。也有做狗叫的，也有像杀的鸡一般，眼睛闭了，腿还动的。有的求死不得，痛苦难当，求过路的勒死他的。有的没有膀子，没有腿，还在地下爬的。那时候我也看得多，这时候说也说不尽了，那里像你这么好福气！”尚未说完，忽听昙花一声“啊呀”，老尼就不说了。
要知啊呀一声，是个甚么要事，且听下回分解。
原评：
逃官官船，趁着顺风顺水直趋下流，语甚隽峭。
不磨退悔之意，人人做事有此境界。所以君子以坚忍为心，不负初志为训。
乱离为天造英雄好境界，是有阅历语。试问古今来真英雄，那个不是从困苦中出来？那有一个坐着说空论的？
写逃兵的情景，历历如绘，惜未能将会党暗号全行披露，以惠行路之人也。
不磨叩门，仓卒语结不得出。写出行路人辛苦，望门投止之景况可想。
天下只为有我无人，故而大乱。昙花禅机隐秘。
老尼说乱景如此可惨，兵争者其引以为戒。
