如果这个故事不是我的杜撰，那只能说明，那个与画中人同行的男人是个疯子。不过，也有可能是我无意间寻到了悬浮于大气中的一个神奇的镜头装置，偷窥到另外一个世界的景象。总之，它就像我们常常在梦中看到的。梦里的世界不总是与我们的现实世界截然相反吗？还有可能就是疯子所做的一切都是真的，他们与我们正常人不同，有些东西，或许只有他们能感觉到，而我们却丝毫没有觉察。
时间已记不清了，故事发生在一个晴好的天气里，当时我正从鱼津返回。我去鱼津是专门去看海市蜃楼的。我刚讲到这儿，我的朋友们就打断我说：“你不是从没去过鱼津吗？”我被他们问住了，我真的无法证明我某年某月去过鱼津。那么，这真的是我做的一场梦吗？可是，我为什么能做出如此绚丽的梦呢？我的梦通常都没有一点颜色，像黑白电影，而那火车里和那幅画里的景色是那么漂亮、色彩斑斓，真的像亲身经历过一样，至今仍不停地在我的回忆中浮现。
那天，是我有生以来第一次看到海市蜃楼。我一直幻想着美丽的龙宫会呈现在自己眼前，可是当真正的海市蜃楼出现的时候，我却吓得失魂落魄，满身是虚汗。鱼津的海滨聚集了成千上万的人群，他们都在凝神屏息地眺望着前方的蓝天大海。我从未见过如此宁静的海面，她就像一个一言不发的少女，令我颇感意外。在这之前，我一直固执地认为日本海肯定是不平静的，是波涛汹涌的，然而我面前的大海是灰色的，不起一丝波澜。
海市蜃楼，其实就像是一张被淋上了墨汁的白色胶片，当墨汁自然渗透之后，再把它放大成无数倍投影到空中，形成的大气电影。悬浮于大气中的朦胧影像在不停地发生变化：一会儿是巨大的黑色三角形，一会儿是横向排列的长条，一会儿又是整齐挺拔的杉树林，没过多久，它又幻化成了别的形状。海市蜃楼似乎具有令人发狂的魔力，至少对我来说是如此，要不然，我在回程的火车中，怎么会像着了魔似的呢。
我从鱼津车站登上开往上野的火车时，已是傍晚六点。不知是偶然还是一直这样，我乘坐的那节二等车厢空荡荡的，除我之外，只有一位先来的乘客。他独自坐在对面角落的椅子上。我们的火车发出单调的声响，一个劲儿地向前飞奔，寂静的海岸、陡峭的悬崖、空旷的沙滩飞快地从我的眼前掠过。在雾蒙蒙的海面上，隐约悬浮着残血般的晚霞，白色的船帆漂浮在海面上。车内亮起的灯光和窗外渐渐暗淡的光线明白无误地告诉我，夜幕就要来了。就在这时，角落里的那个人突然站了起来，把一块黑色的包袱布铺在了坐垫上，然后取下挂在车窗上的一件扁平的、约有两三尺长的东西，小心翼翼地包裹起来。他一连串的动作引起了我的注意。
那扁平的东西大概是一幅画，但是他为什么要把画反过来挂，朝着窗外呢？这里面有什么特别的意义吗？他把包得好好的东西取出来，又特意反挂在车窗上，单是这一点就颇耐人寻味了。在他打包的时候，我不经意间看到了那幅画，那真是一幅好画啊！我重新打量起那幅画的主人。画的主人赋予了那幅画神秘的意义，那幅不同寻常的画也为它的主人添上了一层神秘的色彩。
他是个传统老派的人，身穿一件黑色的窄领、垫肩的老式西服。这种样式如今只能在我们父辈年轻时的照片中才可以看到。不过，这种西服穿在他的身上却别有一番意境。他的脸长长的，两只眼睛也很有神，而且黑黑密密的头发梳理得很整齐，给人的总体感觉很是潇洒，一看似乎只有四十多岁。可是仔细观察，就会发现他的脸上已经布满了深深的皱纹，至少也有六十岁了。这种反差让我有些不好受。
图片
他小心翼翼地把东西包好，我一直在看他，他突然朝我看了一眼。我们的视线在空中相遇了。他害羞似的笑笑，我也笑着点了点头，之后我们仍然远远地坐在各自的位置。火车继续飞驰，我和他的视线也多次交汇，然后分开。车窗外已是一片漆黑。在无边的黑暗中，我们这节小小的车厢似乎成了唯一存在的世界。我和他也似乎成了世界上唯一存活的人。一路上，我们乘坐的这节二等车厢一直没有上过乘客，就连列车服务员和列车长也没露过一次面，现在回想起来，这点确实有些令人费解。
渐渐的，我觉得这个搞不清年龄的男人变得可怕起来，恐惧感混杂着其他不着边际的幻想，顷刻之间就扩散到了全身。我终于无法忍受这种汗毛倒竖的恐惧，索性站了起来，毫不客气地向他走去。我越是怕他，越是要逼近他。我好像很自然似的坐到他对面的座位上。坐下之后，我真的觉得他那张满是皱纹的脸具有一种神秘的力量，我不由自主地凝神屏息，眼睛一眨不眨地打量着他。
从我离开座位起，他的目光就一直迎着我。他见我一动不动地看着他，便像早有准备似的，用下巴点了一下自己的包裹，说：“是为了这个吗？”
我有些愣住了。
他又说：“你是想看这东西吧？”
“能给我看看吗？”虽然我不是为了看他的包裹才离开座位的。
“可以啊，我很高兴让你看一看。我从刚才起一直在想这件事，我想你一定会来看的。”
这个老男人一边说一边解开了包袱布，取出了画，挂到了车窗上。这次是正着挂的。我只匆匆地看了一眼，就不由自主地闭上了眼睛。虽然我至今也没能搞清楚为什么会那样，可是当时的感觉是非那么做不行。几秒钟之后，当我再次睁开眼睛的时候，出现在我眼前的是我从未见过的东西，虽然我实在说不出它究竟妙在何处。那幅画的背景和歌舞伎表演时用的背景几乎一样。无数间房屋重叠在一起，榻榻米和格子天棚简单明了，错落有致；整个背景以蓝色为主，非常醒目；左前方勾勒出黑色的窗棂，还有一些书桌。这幅画给我的感觉，与献给神社、庙宇的匾额的画风有几分神似。
这样的背景里有两个高约一尺的人像，整幅画中只有这两个人是用布贴艺术精心制成的。一个身穿老式黑天鹅绒西服的白发老人正襟危坐，除了满头白发，画中老者的长相和我面前的这个人一模一样，就连他们身上所穿的西服的做工也没有分别，这让我无比惊讶。另一个人物是位十七八岁的美少女，她依偎在老者的膝上。
西装笔挺的老者和美少女的组合确实让人感到有几分异样，但这并不是让我感到“奇妙”的原因。与粗糙的背景截然不同，布贴部分真可谓巧夺天工。人物的脸是用白纱做成的，很有立体感，每一个细小的皱纹都清晰可辨；姑娘的云髻似乎是用真正的头发丝一根根地粘制成的，老者的白发也是如此；西服上的缝线历历在目，连一颗纽扣也不少；少女身材匀称，腿部曲线柔和，火红色的绉绸飘逸，白嫩的肌肤隐约可见，玉葱般的手指，贝壳般晶莹剔透的指甲。我想借助放大镜的话，甚至还能找出毛孔和汗毛来。
以前，我也曾见过不少布贴画，但都不能与这幅相比。我觉得它一定是出自名家之手。通过推测，这幅画已经有不少年的时间了，背景的颜料剥落了不少，就连姑娘身上的绉绸和老者身上的天鹅绒也褪色了。尽管如此，整幅画依旧惹人注意，让人一看就不能忘怀。这点确实有些不可思议，然而令我感到“奇妙”的原因也不在此。
真正让我感到这幅画不可思议之处的是，我觉得画中人是活的。这幅布贴画中的人物就像神话里的神仙，可以长生不死。不同之处只是，他们似乎没有画中仙那样来去自由。老人看到我惊异的表情，如遇知音，急切地说：
“看来你已经明白了。”
他边说边把背在肩上的黑色皮箱放下来，小心翼翼地打开锁，取出一个老式的双筒望远镜，递给我说：“你再用这个望远镜看看。往后站一点，退后一点。”
我依照老人的要求，离开座位，退后了几步。老人为了让我看得更清楚些，特意用双手把画迎着光举了起来。现在回想起这一幕，确实觉得有几分难以想象。
那架老式的棱镜双筒望远镜好像是三四十年前的舶来品，样子很笨重，是我小时候经常在眼镜店里看到的那种，和它主人身上的西服一样，是足可以收进历史博物馆当文物的东西。我很小心地在手上摆弄了一会儿，正准备用它欣赏那幅画的时候，老人忽然大叫了一声，凄厉的声音吓得我险些丢掉手上的望远镜。
“不行！不行！你拿反了！不能反过来看！绝对不行！”
老人脸色苍白，两眼睁得很大，一个劲儿地挥着手。望远镜弄反了也没什么大不了的，何必如此激动呢？我很不能理解老人夸张的举动。
“确实，我弄反了。”
我急着想知道用望远镜欣赏那幅画会是什么样子，所以并没有过多地在意老人的表情。我重新拿正了望远镜，迫不及待地举到眼前，细细欣赏起画中的人物。
随着焦距的调整，眼前的画面渐渐清晰起来。在我的生命中，我从没有体会过那种瞬间的震撼感觉，所以很难形容出来让别人明白，虽然我非常想这么做。那感觉有点类似于潜入海底的海女某一瞬间的动作。海女们潜入海中的时候，总会引起海水的剧烈波动。我们透过那晃动的蓝色水波，可以看到她们朦朦胧胧、微微发白还略微有些曲折变形的身体轮廓。可当她们猛地跃出海面时，水中那种朦胧、发白的样子一下子都消失了，清晰无误的身影令人眼前一亮。布贴画中的女孩在我的望远镜中出现的时候，就是那种感觉。一个真人大小的姑娘活脱脱地进入了我的视线。
19世纪的老式望远镜中出现了一个我觉得不可思议的奇妙世界。在那里，一个美艳的少女和一个穿老式西服的白发老者奇怪地生活在一起。虽然我知道打听别人的秘密是不对的，但仍然身不由己地想去知道。虽然那少女依旧不会动，却给了我与用肉眼观看时截然不同的感觉。她充满活力，原本苍白的脸颊出现一片桃红色，胸口起伏不定，美丽的胴体散发出少女特有的迷人气息。
我贪婪地在望远镜中看遍了她的全身，才把目光转向她身边的白发老者。老者画得很生动，他的手扶着少女的肩膀，一副很幸福的样子。可奇怪的是，当我把镜头调到最近，观察他布满皱纹的脸部时，却发现了那些皱纹深处有某种苦闷的神情。在望远镜中，老者的脸近在咫尺，大得有些变形。我越看越觉得他脸上有一种说不出的异样神色，一种痛苦和恐惧交织着的复杂表情。
看到这儿，我就无法继续看下去了，不由自主地垂下双手，目光远离望远镜。寂静的火车车厢，醒目的布贴画，双手举着画的老人，窗外依旧是一片漆黑，火车依旧在前行，一切都没有改变，我就像从噩梦中醒来一样。
“你的表情很奇怪啊。”老人把画挂在窗上，回到原来的位置，示意我坐到他的对面，盯着我的脸说。
“我的头有些不舒服。可能是这里太闷了，空气不好。”我搪塞着。老人探过身，把脸凑近我，压低声音说：“知道吗？他们是活的。”接着，他声音放得更低了，他牢牢地盯着我的脸说：“想不想听听他们的身世？”
因为火车行驶的声音很大，周围有些嘈杂，老人的声音又很低，我怕听错了，就问了一遍：“你是说他们的身世吗？”
“对，他们的身世，尤其是这位白发老者的身世。”
“是从他年轻时候开始说起？”
那晚，我真的像被恶魔上了身，每说一句话都让自己感到吃惊。
“是的，是他二十五岁发生的事。”
“我已经等不及了，非常想听。”
老人露出微笑，欣喜地说道：
“好啊！我这就讲给你听。”
于是，我就听到了一段令人难以置信的故事。
“那是我生命中的一件大事，所以我至今仍忘不了。哥哥是明治二十八年四月变成那样（他指的是布贴画中的老者）的。那是二十七号傍晚发生的事情。当时，我和哥哥都还没有继承家业，住在日本桥通三丁目。父亲经营的是一家做绸缎布匹生意的商铺，就离浅草的十二阶不远。因为顺路，哥哥很喜欢每天去爬那座淩云阁。我要先声明，哥哥是个赶潮流的人，非常喜欢稀奇古怪的外国货。这架望远镜就是他的。哥哥费了很大力气才从横滨的一家旧家具店门口找到这个东西。听说他为这个花了不少的钱。”
每当老人提到哥哥时，总会看那画上的人一眼，或者用手指一指布贴画上的老者，就像是在介绍坐在自己身边的人。老人已经把记忆中的哥哥和布贴画中的老者融为一体，似乎画中人真的是有生命的，正坐在一旁听他讲故事。感到最不可思议的是我，仿佛在那一瞬间，我们已经超越了自然的法则，置身于另外一个完全不同的世界。
“你有没有去过十二阶？没有啊，真是太遗憾了。我刚才已经说了，那是明治二十八年春天的事情。当时，哥哥刚刚买到这架望远镜。不久，我们就感觉到在他身上发生了明显的变化。父亲甚至怀疑他是不是疯了，连我也觉得他有些不对劲儿，我们全家人都担心得不行。该怎么说呢？总之，他是茶不思饭不想，整天不开口，一进家门就钻进自己的房间，闷头想心事，面容消瘦，脸色无光，样子糟糕透了。尽管身体如此，他依旧每天雷打不动地早出晚归，很有规律。问他出门干什么、去哪里，他都不说。母亲心里非常着急，千方百计地想找出他闷闷不乐的原因，结果没有任何进展。这种情况持续了大概一个月。
“因为担心，所以有一天，我悄悄地跟踪了哥哥，想弄清楚他到底是去哪儿了，去干什么。其实这是妈妈交代我的事情。那天和今天差不多，天也是阴阴的。下午，哥哥穿着他那件自己缝制的，在当时还是非常时髦的黑天鹅绒西服，背着望远镜出去了，往日本桥的马车铁道方向走去。我尽量小心翼翼地跟在他身后。刚开始还挺顺利，可是哥哥好像提前预订了去上野的铁道马车，一到那儿就坐上了。当时的那种交通工具和现在的电车不同，坐下一趟车根本是赶不上前一趟的，车太少，间隔时间太长。我没有办法，只得将母亲给我的零花钱全部拿出来，雇了一辆人力车。虽然是人力车，但只要车夫脚力好，一样能追上铁道马车。
“我照样远远地跟着哥哥，不久，他下了车，我也下了车。那地方就是我刚才给你讲过的十二阶。哥哥进了石门，买了门票，从挂着‘淩云阁’匾额的入口处进了塔中。原来他每天都是跑到这里。我十分吃惊。我那时还不到二十岁，所以思维总有一些孩子气，当时我的第一个反应就是哥哥被那里的妖魔缠住了。
“我只在小时候跟父亲爬过一次十二阶，那之后便再也没来过。我很不喜欢这里，但看到哥哥进去之后，只好硬着头皮往里进。我故意落后一层，紧跟在后面，踩着黑糊糊的石阶往上爬。塔里的窗户很小，砖壁却很厚，所以就像墓穴一样，冷冰冰，阴森得很。那年正好爆发了甲午中日战争，所以有关战争题材的油画挂满了墙壁。一张张像狼一样的日本兵的脸，一个个血腥残忍的厮杀场面，一群群浑身鲜血、痛苦挣扎的清兵，一颗颗像气球一样悬挂空中的头颅……窗外透进来的微弱的光线在这些血腥的油画上反着光，令人毛骨悚然。我就在这些油画的陪伴下，战战兢兢地爬到了塔顶。
“塔顶是用八角形的栏杆护着的，没有墙壁，视线因此变得开阔起来，我的心情也有些好转。不过刚才阴森的楼道实在把我吓坏了，我在塔顶平复了好一阵，情绪才恢复了原状。我向远处看，发现东京的房屋竟然像垃圾堆一样错乱；品川的炮台也小得像个盆景；连近处的观音堂也变得低矮了许多；十二阶周围表演杂耍的戏棚变成了可笑的玩具盒；路上的行人只有头和脚。
“塔顶上有十几个游客正围成一堆，远眺品川的海面。我哥哥则独自一人站在另一面，手里拿着望远镜，一心一意地朝观音堂的方向看。我从后面注视着他的背影，越看越出神：周围的景色不知不觉朦胧起来，只有哥哥的背影清晰地凸显出来。我想起了母亲的吩咐，走上前去问哥哥他在干什么。哥哥看见我，大吃一惊，但他什么也没说。我接着说：‘哥哥，你最近的情况很让爸妈担心，他们搞不清楚你每天都出去干什么。现在我知道了，原来你是上这儿来了。你能告诉我为什么到这里吗？平时咱们关系最好，你能跟我讲讲吗？’说这些话的时候，周围没有旁人，所以我可以毫无顾虑地劝导哥哥。
“经不住我的苦口婆心，哥哥终于开口了，将一个月来深藏于心的秘密全部说了出来。哥哥告诉我，一个月前，他站在这里，用望远镜观看观音堂内的情景时，无意间在人群中发现一位不食人间烟火的美少女。向来不把尘世女子放在眼中的哥哥，一下子陷入了对她的痴迷，为她神魂颠倒。当时哥哥只看了一眼，就激动得放下了手里的望远镜，等他回过神来想再看一眼少女的脸时，那女孩已经不见了踪影。哥哥赶忙又在观音堂前后左右的人流中找寻了一遍，依旧一无所获。
“自此，性格内向的哥哥便对那姑娘念念不忘，得了相思病。现在的人听了也许会笑，但那时的人真的会这样，因为爱慕偶遇的女子而得相思病的人比比皆是。不用说，哥哥就是为了这姑娘才茶饭不思的。他为了再看心上人一眼，每天早出晚归，不辞辛苦地来到这里，用望远镜在人群中寻找着。爱情的力量实在是不容忽视！哥哥讲明了原因后，又迫不及待地举起望远镜。我内心充满了深深的同情，虽知这种方法不会有什么结果，但实在不忍心打断他。我眼含热泪，注视着哥哥的背影。就在那时……那种奇异而又美丽的情景我至今都无法忘掉。虽然都过去三十五六年了，但是只要我一记起，那梦幻般的色彩就会重现。
“我刚才说过了，我是一直站在哥哥身后的，所以我眼中看到的只有灰蒙蒙的天空，哥哥身穿西服的背影在它们的衬托下，显得格外真实。云朵在空中缓缓地移动，使我产生了一种错觉，我觉得哥哥的身影正在宇宙间穿行。就在这时，无数个五颜六色的彩球闯进了画面。是的，你能明白吧，那情景真的就像一幅画。如今想来，好像一切在冥冥之中早已注定。我探头往下看，原来是卖气球的小贩不小心让手中的气球跑了。你要明白，那时候气球还是稀罕东西，所以我没能立刻反应过来。
“恰在此时，哥哥也兴奋起来。他原本苍白的脸涨得通红，呼吸加快，跑到我跟前，一把抓住我的手说：‘赶快走，要不然就来不及了。’然后拉着我便跑。我被拖拽着，飞快地跑下楼梯。我边跑边问：‘哥哥，怎么回事？’他告诉我：‘我好像看到那姑娘了，她正坐在一个铺着榻榻米的大房间里，现在赶过去的话，很可能还在。’
“哥哥说的那个房间在观音堂后面，那里有一处明显的标记，是一棵大松树。于是我们就跑到观音堂后面去找，大松树是找到了，但是附近根本没有人，我们仿佛碰到了鬼故事中的怪事。哥哥依旧不死心，又跑到附近的茶馆里找了一遍，仍然没有找到那姑娘。在四处寻找的过程中，我和哥哥走散了。当我回到刚才的大松树下的时候，那里已经摆起了各式各样的地摊。一家放洋片的铺子已经做起了生意，只听像甩鞭子似的‘啪’、‘啪’声在耳边响起。我哥哥正半蹲着，全神贯注地看着西洋景。我走过去，拍了拍他的肩膀，问道：‘你在这干什么？’他吃惊似的回过身来。他当时的表情让我终生难忘。怎么形容呢？他就像一个梦游者，表情麻木，两眼无神，连说话的声音也好像是空洞的。他说：‘你看，我们要找的姑娘在这里面呢。’
“听他这么一说，我赶忙低头看起来。那是个名为《蔬菜店的阿七姑娘》的片子。我看到的画面正好是在吉祥寺书院里的那一幕，阿七正依偎在吉三的怀里。放西洋景的夫妇在一旁给画面配音。洋片中的人物都是用布贴画做成的，一看就知道，这些画都是出自高手。阿七的脸栩栩如生，连我都误以为她是活的，更不用说哥哥了。哥哥自言自语地说：‘就算知道这姑娘是个手工制品，我也无法死心。我愿意和那吉三换个位置，哪怕只有一次机会，让我变成画中人，和这姑娘说说话也好。’哥哥一动不动地、痴痴地站在那里。我想了一下，放洋片时，为了保证采光充足，画面都是朝上微微斜放的，所以站在十二阶塔顶的哥哥用望远镜才可以看到他以前看到的景象。
“那时候已接近黄昏，路人渐少，洋片摊前只剩下两三个顽童还意犹未尽，磨蹭着不肯走。从中午起天就阴沉沉的，到了傍晚阴得更厉害了，耳边不时传来打雷的声音，眼看着就要下雨了。我的哥哥却依旧盯着远方，一动不动。我在那一瞬间也感到时间过得好慢。我们就这样一动不动地站在原地，好像有一个小时。
“没过多久，天完全黑了，哥哥突然抓住了我的手，急切地说道：‘我有办法了。拜托你，拿着望远镜，把它反过来，把眼睛贴在大镜片上，从那儿看我。’我问他为什么，他不耐烦地说：‘你别问，照我说的去做。’我非常不喜欢眼镜之类的东西，无论是望远镜还是显微镜，它们似乎都有魔力，能将远处的东西变成像在眼前一样，还能将一只不起眼的小虫变得很大，因此我很少用哥哥的望远镜看东西，正因为很少用它，就更觉得它魔力很大。再说当时天已经很晚了，连人脸都看不清，还要让我倒拿着望远镜，看站在那里的哥哥，我心里非常不愿意。但是经不住哥哥的软磨硬泡，我只得照做。因为是反着看，所以离我只有七八米远的哥哥看起来离得很远，周围的景物也都变得模糊，只剩下哥哥是小小的，他穿西服的身影突显在镜头中。哥哥好像还在一个劲儿地往后退，他越来越小，到最后只剩下一尺高。紧接着，连这个小小的身影也突然消失了，仿佛被黑夜吃掉了。
“当时我害怕极了，猛地放下望远镜，一边大声喊着‘哥哥，哥哥，你在哪儿’，一边朝哥哥消失的地方跑去。不知为什么，无论我怎么找，就是找不到哥哥。因为一眨眼的工夫哥哥就消失了，按理说他应该不会走远的，可我就是找不到他。你知道吗？我哥哥就这样从这个世界消失了，再也找不到了。从那以后，我更加害怕望远镜之类的东西。我固执地认为，无论如何不能把望远镜反过来看，一反过来，就会发生不幸的事。所以你现在应该明白刚才你拿反时，我为什么会有那样的反应了吧。
“我当时找了好久，直到累得精疲力竭才往回走。当我再次经过那家放洋片的地摊时，竟有个意外的发现。原来哥哥对那姑娘想念太深，竟然借助望远镜把自己缩成和画中人同样的大小，进入布贴画里去了。于是，我央求正打算收摊的老板再放一遍吉祥寺那一幕。果然，哥哥取代了吉三，正怀抱着阿七姑娘。
“看到这一幕，我不知不觉流出了眼泪。那不是悲伤的泪水，而是为哥哥流下的喜悦的泪水。我对老板说，无论多高的价钱，我都要把这幅画买下来。可是当时我钱不够，只好和老板说好下次再买。之后，我飞快地跑回家，把事情的过程全对妈妈说了。爸爸妈妈竟然都以为我疯了，根本不理睬我的这些话。多不可思议啊，是吧？哈哈哈……”
老人说到这儿，竟然大笑起来，而我竟然也嘿嘿地跟着笑了两声。
“人们也许根本不相信活人能变成布贴画，可是，我能够证明可以发生这样的事。我哥哥不是从那之后就消失了吗？也许有人会说，他是离家出走了，但那绝对是胡说，是根本不可能的事。最后，我终于从妈妈那儿要来了钱，买下了这幅画。我带着这幅画，从箱根一路游山玩水到了镰仓，那是我为哥哥筹办的结婚旅行。每当我乘坐火车时就会回想起当时的情景。当时我也是像今天这样，把画朝窗外挂着，因为我想让哥哥和他的恋人看看窗外的风景。哥哥是多么幸福啊。而这位姑娘拥有了哥哥的一片真情，心中一定也很甜蜜。他们一直如同新婚的恋人，亲密无间，有说不出的快乐。
“那之后，父亲不再在东京做生意，举家搬回了富山的老家，我一直和他们住在一起。一晃三十年过去了，我一直想让哥哥看看东京发生的巨变，所以，这次就带着哥哥一起旅行了。
“遗憾的是，尽管这姑娘像真的一样，却依旧只是个手工制品，所以她不曾有年龄的变化。而我哥哥虽然进入了画中，却仍旧无法摆脱岁月的侵蚀，他终究是个有生命的人，所以会和我们一样慢慢衰老。你看，当年才二十五岁的少年如今也已经是个老头了，这对哥哥来说是多么痛苦的事啊，身边的女人依旧年轻貌美，自己却容颜渐老。因为这个原因，我渐渐地发现哥哥脸上出现了悲伤的神情。他的苦闷已经持续多年了。每当我想到这些，都会有些伤心。”
老人神色黯然地凝望着画中的老者，过了好一会儿才回过神来。
“说了这么多，你都听懂了吧。你并没有像其他人那样认为我是个疯子，看来我没有白费口舌。哥哥他们想必也累了，他听我在你面前讲了这么多事情，或许也会不好意思了。所以，就让他们休息一下吧。”
他一边说一边用黑色的包袱布把画包裹起来。不知是眼花还是别的原因，那一瞬间，我分明看到画中人朝我微微一笑，好像还是羞涩的一笑。之后老人就陷入了沉默，我也没再开口。火车依旧在前行，黑夜依然笼罩着我们。大概十分钟之后，火车渐渐慢了下来。车窗外，依稀可以看见两三盏照明灯在闪烁。
火车停在了一个不出名的山间小站。月台上只有一个站务员孤独的身影。“我先下车了，我打算在这边的亲戚家住一晚。”打完招呼，老人就把画放入包裹中，走出了车厢。透过车窗，我注视着他渐渐走远的身影，这身影和画中老者的身影真是一模一样啊。
