登陆注册
49610400000139

第139章 克拉克在斯里兰卡树起科幻丰碑

堪称“凡尔纳第二”的亚瑟·C.克拉克,把科学的专业知识和诗意的想象浑然融合在一起,引领人类进入太空时代。2008年,克拉克逝世于他居住了半个世纪之久的斯里兰卡首都科伦坡,享年90岁。

他一生写作百部作品,是“人类终将脱离地球束缚”这一想法的热烈倡导者。

1945年,克拉克以小说作家为职业的道路已现端倪。他第一篇短篇小说题为《营救组》,投稿给与小说同名的杂志——现在这家杂志更名为《惊世科幻》。

在之后的两年里,克拉克就读于伦敦国王学院,1948年以物理和数学科目甲等的优异成绩毕业,但是他继续写作和投稿。他一度在科学杂志《科学摘要》做助理编辑,随后决定成为一名自由作家。他很快成名,第一部关于太空飞行的作品《太空探险》被美国“每月一书”俱乐部选中。

在以后的20年里,他写了一系列非虚构类畅销书及著名小说《童年的终结》(1953年)和《2001:太空漫游》。对具备科学素养的作家而言,克拉克对科技的乐观态度似乎是无限的,他喜欢把他的人物置于无法克服的困境下,只能依靠不可思议的力量帮助才能获救。

在《童年的终结》中,恰恰是看似魔鬼的外星人给被冷战撕裂的地球带来和平,但是外星人的真正使命是为进化的下一阶段做准备。小说结尾处,人类停止繁衍生息,不自生而走向自灭。

《2001:太空漫游》以“冷战”为背景,它的前身是题为《守望者》的短篇,最初于1951年发表在一家科幻杂志上。它讲述来自地球的探险者在月球上发现了外星人制造的一个小型水晶金字塔,当探险者试图打开它时,不小心毁坏了它。一个探险者意识到这个小型水晶金字塔是自动防故障装置。

1964年春天,斯坦利·库布里克与克拉克在纽约相会,两人决定在《守望者》的基础上合作一部“举世公认的优秀科幻电影”,由此开始了长达4年的合作。克拉克写剧本,库布里克担任影片的制作和导演。

很多评论家对影片表示不理解,特别是影片最后一幕:宇航员被外星人变成“星孩”(Star-Child)送回地球轨道。在书中,克拉克对新发现的能量作了说明,它来自美国和前苏联两国全部核武器库在太空的爆炸。影片的结尾不明朗,是因为库布里克剪掉了大量的说明性内容。

作为小说作家,克拉克经常被批评不能塑造真实的人物。《2001:太空漫游》中“暴动”的计算机或许是他塑造得最有性格的角色:知道一点儿就自以为是,在过于自信中走错了方向。如果说克拉克的主人公给读者留不下什么印象,那是因为在他的作品中没有什么大奸大恶的人。他的人物一生总是忙于探索茫茫宇宙的真相,以至于无暇用心于统治或复仇这样的小伎俩。

克拉克年轻时考过一个驾驶执照,但从未开过车。但是在斯里兰卡的家里,他通过不断更新的计算机与世界保持联系。直到他健康恶化之前,他一直是斯里兰卡一带的潜水专家。

他对潜水的兴趣始于20世纪50年代。他说,他意识到水下的感觉与在外太空失重的状态相似。1956年起,他永久定居在科伦坡。从《珊瑚海岸》(1956年出版)这本书开始,他以后的书里不断写到他的潜水经历。

他的百本书中,像《童年的终结》这样的小说,不断重印。他的著作被译成40多种语言,在全世界售出估计2500多万册。

今天的科学现实源自克拉克?

现实产生幻想,幻想变成现实,人类社会似乎就是在这种过程中不断发展的。

在1968年的影片《2001:太空漫游》里,一位宇航员用可视电话与家中的女儿通话;片中还有一个人物使用一个电子记事簿,自动完成了报告更新。

37年之前,作为这部电影的小说原著作者,亚瑟·C.克拉克就已经预见了可视电话和电子短信。但是这位了不起的未来学家所预言的远不止这些。

1945年,在写给《无线电世界》一位编辑的信中,克拉克提出同步卫星的设想——在距离地面22000英里的赤道轨道上,使卫星与地球上的某一点始终保持同步。这个设想产生在1965年卫星“早起者”发射之前,堪称奇想。现在,同步卫星是全球通信系统的核心,假如没有同步卫星,全球通信系统将会失效。

上世纪60年代,克拉克预见了将来人们无论在地球什么地方,都会用像手表一样便携的电话保持联络。移动电话现在还没有这么小巧,但是正在向这个方向发展。

美国作家威廉姆·吉布森在他1984年出版的第一部小说《神经漫游者》中,发明了“网络空间”(cyberspace)和“矩阵母体”(matrix)两个术语,用来描述计算机屏幕之外的世界。

在影片《终结者》里,美国军方的计算机与一个名为Sky NET的网站相连。其中一个人物解释说:“新颖、强大,连接一切,贯穿—切。他们说它厉害极了,是智能的一种新排列……”

美国肖像画画家塞缪尔·莫尔斯在妻子故去一周之后才接到死讯,有感于此,他在1885年发明了电报。他梦想“有一种覆盖全球的通信系统,打破时空的阻隔,以便在需要之时,人人都能来到爱人的身旁”。他发明的莫尔斯码与现在计算机的二进位制的原理相同。

在发明了最早的电话之后,亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1880年用电子管、玻璃和镜子制作了一个照相电话模型。这个模型第一次录下了人类声音通过电磁波传递的瞬间,这是现在移动电话的雏形。

但是,在威廉姆·吉布森的书里,你不会找到任何有关移动电话的提示。1984年,吉普森承认,他认为这个想法太令人难以置信。他早应该读一读亚瑟·C.克拉克的书。

(雪莲编译)

同类推荐
  • 为生命而歌

    为生命而歌

    在20年的教育教学实践中,他独创“六步教学法”,为学生创设了自主、灵动、和谐的“语文课堂生态”。先后到全国10多个省市讲学、献课。并多次婉拒北京、成都等地名校的邀请,扎根大巴山区教学一线,甘为人梯,力促教育均衡发展。曾获全国师德先进个人,全国优秀校长,全国教育科研杰出校长,全国百名优秀小学校长,四川省学术和技术带头人,达州市有突出贡献的中青年拔尖人才,市劳动模范等荣誉称号。
  • 教育,诗意地哲思

    教育,诗意地哲思

    本书是由多篇散文式的教育随笔编辑而成,以一线教师的视野审视教育,在行云流水般的笔触中倾注笔者对教育的理解。书稿主要分三部分:第一部分是教育散文,第二部分是教育效应,第三部分是心理反思。书稿为随笔原创,随意洒脱,有别于一般的教育论文,有一定的可读性。
  • 蒙台梭利教育实践攻略

    蒙台梭利教育实践攻略

    蒙台梭利是幼儿教育史上一个影响很大的教育家,她在“儿童之家”的实践基础上创立了她的教育法。史称“蒙台梭利教育法”。包括肌肉训练、感官训练、实际生活练习、初步知识教育在内的蒙台梭利教育法,在世界幼儿教育界被认为是一种科学的幼儿教育方法,反映了新的儿童发展观和儿童教育观。
  • 数字家园——网络传播与文化

    数字家园——网络传播与文化

    当人们用“第四种媒体”来称呼互联网这样一种继报纸、广播、电视之后出现的新兴媒体的时候,当网络以迅雷不及掩耳之势全面侵入和占领人类生活的各个领域的时候,我们终于发现,网络既是新文化,也是新生活。
  • 有所为:主持人与广播媒体竞争力

    有所为:主持人与广播媒体竞争力

    《有所为:主持人与广播媒体竞争力》是北京人民广播电台主持人王为十年主持工作实践的提炼和总结,主要探讨了面对日益激烈的广播媒体竞争环境,如何从主持人的素质层面入手,提高主持人的竞争力,树立主持人品牌和品牌节目,从而打造更具竞争力的媒体。《有所为:主持人与广播媒体竞争力》提供了作者一线主持实践的思考和心得,还有对广播媒体产业形式和发展趋势的研究分析,着重阐述了面对当前及今后的媒体环境,作为广播节目的主体一主持人所应该具备的各种素质和能力。
热门推荐
  • 复活传说

    复活传说

    没有人在意的未必就是垃圾、被抛弃的未必都没有价值、即便不小心做了一坨屎,也要做一坨不屈的粪便………如果我是只蚂蚁,我愿意做一只不馁勤劳向上的小蚂蚁。水面轻摇,风起涟漪。三年前战争中失去了一切的林轻微微回首,这个世界上还有什么比努力之后找回一切更让人沉迷的呢。小白的QQ四二一零二四八七
  • EXO之校园纯爱

    EXO之校园纯爱

    人心难测众叛亲离人的贪婪欲望将把你打入地狱深渊吴亦凡【只有失去了才懂得珍惜,恍然回头可你早已不在.】鹿晗【得到了自己渴望的,却注定失去了什么.】吴世勋【金孝利...你逃不掉了乖乖顺从因为舍不得...伤你啊】边伯贤【驯服一只野猫,要比想象中的有趣呢..宝贝不要让我失望哦】朴灿烈【我能救赎你,同样也能把你推向火场】郑秀晶【看着你苟延残喘,突然觉得进了监狱也无所谓啊】李智恩【我喜欢看你狼狈的样子,真是可笑,你永远都是我的手下败将】欲望之都,人们为利益不择手段,夜城时光倒流,谁会在原地等你归来?破晓黎明之前。会有什么不可思议的游戏
  • 御术至尊

    御术至尊

    要泡妞,要奇遇,要杀人,要夺宝,要永生……哥是要成为御术至尊的男人!
  • 王俊凯之樱花树下的恋人

    王俊凯之樱花树下的恋人

    樱花树下的邂逅,因为他,他她的世界充满光明
  • 疯狂的世界武道

    疯狂的世界武道

    噗噗噗噗噗噼噼啪啪,武道复苏,科技谢幕,人类重踏进化之路,大争之世,启!
  • 冥府来客

    冥府来客

    为查鬼门遭袭一事,他从冥府来到阳间,意外遇到宿命之人,自此灵异事件不断。这一切究竟是巧合还是有谁在故意推动?【冥府来客】,来带你走进另一个世界。
  • 绝色魅影:冷傲惑异界

    绝色魅影:冷傲惑异界

    神秘的天才横空出世,昙花一现之后神秘消失,一直首居第一的杀手排名榜中的魅也忽然下落不明,医学,武术,美术,音乐,美食等界中仅有的几个权威专家之首又神秘失踪,这一切,都是怎么回事?同时,灵幻大陆上,一个变态妖孽苏醒,大陆即将掀起轩然波浪!扑朔离奇的身世之谜,令所有人都垂延三尺的神秘光团,脑海里出现的许多记忆碎片……种种谜团之后的真相是什么??一切的一切,让她再次踏上强者之路!!她说我要冲破这天,让它再也遮不住我的眼;我要踏碎这地,让它再也挡不了我的路!我要将天地玩弄于鼓掌之中,翻手云覆手雨!本文美男多多,男主女主都腹黑强大无比,结局一对一,欢迎光临!!原名《异世傲天下之魅影来袭》
  • 慈善人

    慈善人

    我在妻子死后,孤独的守着一方小院,一天,女儿从衣服里翻出二百块钱,我捏着它,忽然回想起那些年捐款的故事。
  • 我不是大能

    我不是大能

    如果有一天,你所依赖的、依念的、依靠的,依造的通通不复存在,你会怎么在残酷的生存法则下活下去?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!