多伦多
七月，晴天
我们餐厅的后厨有一位阿姐，我们在做寿司的时候，常常能听到从后厨传出来的她洪亮的笑声。那笑声时而激昂时而悠长，声如洪钟，分外响亮。第一次听到的时候，我差点儿将手里的刀甩了出去，服务员小妹给我送来一个安慰的眼神，似乎在说，你这没见过世面的孩子，以后听习惯就好了。
阿姐四十多岁的年纪，因为不染发，所以头发中掺杂着大半的白发，让她的年纪看起来比实际大了许多，但一双眼睛依旧明亮有神。阿姐有着广西人那种长相的特点，五官小巧，面目温和而敦厚。阿姐个子不高大，但力气很大，传说是唯一能跟店里的男招待抗衡的女员工，而笑声更是她的秘密武器，坊间一直有传闻，不管是谁，要是不小心上错了菜或者下错了单，便带到阿姐面前，阿姐一串笑声喷出，对面的人便有如被机枪扫射，那一幕有如《黑客帝国》里慢动作躲子弹一般炫酷，但不同的是阿姐从不失手，对方立毙。
虽然听起来好像很强悍，但我知道阿姐是爱美的。只要不是上工的日子，阿姐也会简单打扮一下，穿上平时不会穿的连衣裙，我总是故意问她：“阿姐你穿这么漂亮是要做什么去啊？”阿姐总会不好意思地大笑三声，将我震到内伤，然后说：“没有呀，哪里漂亮，没有没有。”
阿姐的工作主要是炒锅和刷碗，有时也客串炸天妇罗和铁板烧，可以说是全能选手，每次去后厨，都能看到她在忙着什么，一刻也不停歇。听阿姐对我说过，刚来的时候，她在别的省做过工，在洋人开的快餐店炸过鸡，做过大厨，也开过自己的餐厅，厨房的活几乎什么都做过。阿姐不大会讲英文，做过的那些工作都是些体力工，而这些工作，只要勤奋肯做，就都可以扛下来。
阿姐有一双儿女，都很好看，想来阿姐年轻的时候也是很清秀的吧。女儿在店里做暑期工，很少说话，但有能让人融化的笑容，大家都喜欢她。她也和阿姐一样，总是在忙碌着，做很多不是自己分内的事，我想应该是从小看了妈妈在做工的样子，不需要教，也知道这样的工作需要什么。偶尔出一点儿小错，还会十分自责，这时候大家总是忍不住安慰她。
对于两个孩子，阿姐很溺爱他们，每天都会做好一日三餐，从不需要他们亲自动手。也几乎有求必应地答应他们提出的要求。在来多伦多之前，阿姐一家有自己的餐厅，不需要为别人打工，是为了两个孩子能上好的学校，才举家搬到了这里，一切又几乎是重新开始。九月的时候，女儿就要离开去上大学了，虽然离得不远，但也不能常常见到了，阿姐说到这件事总显得很不舍，心里有些埋怨女儿没有选离家近的那个学校。我安慰她，女儿长大了，想要试着离开家过独立的生活，这是好事。因为我也是这么长大的，总有那么一刻，想要离家去哪怕很远的地方，自由和未知给予的诱惑，会盖过了对家的依赖。
阿姐对我很好，是把我当作猪来养的，每次吃饭，都让我多拿一些。吃越南粉的时候，我的一碗满满的都是牛肉，看不到下面的粉，偶尔煎蛋多了一颗，也会送来给我吃。她总说：“小悦你不要客气啊，多吃一点儿，我烧的菜不好吃。”我总会对她说：“阿姐，你烧得很好吃，比大厨的好。”这时阿姐又会开怀地笑起来，那笑声会在整个厨房里飘扬回荡，冲击着我的耳膜，连同那些瓶瓶罐罐，似乎都振动得叮叮当当了起来。
偶尔的偶尔，阿姐也会得片刻空闲，她会靠在后厨的洗碗池旁边，看着门外的风景出神。不知道在想些什么，是家乡吗？漂泊了这么多年，去过那么多地方，不知她身后的那些牵挂，是不是都能放得下。她说已经很多年没有回广西了，孩子越来越大，很多事都需要钱，回国是笔很大的开销，还要多少应酬国内的亲戚，听起来有些无奈。
在餐厅里工作久了，学到了很多东西，从来没有想过我可以用这样的一种方式，靠一双手和体力吃饭。从前在办公桌前，那种忙里偷闲的日子，渐渐离我远去。在厨房里，仿佛总有做不完的事情，从一个生疏的新手，到快速的熟练工，慢慢被周围接受，慢慢地习惯了这样的生活。
阿姐总是鼓励我，一路给我关照和帮助，教了我许多做事的方法和道理。
厨房里没有太多东西可浪费，总是能最大限度地物尽其用，我想这也算是对食材的一种尊重吧。阿姐会把切青瓜剩下的芯做成好吃的凉拌菜，还会把蘑菇的梗和青菜一起烧成素菜做午餐，青鱼的骨头也可以用铁板煎来吃，而三文鱼的骨头可以和豆腐炖汤。
阿姐对我说，并不总是贵的东西才好吃。她教我做的泡菜，用大棵的橄榄菜和白菜，拿开水烫过，加白醋、糖、盐和辣椒腌起来，不沾一滴油，吃起来清脆酸甜。很像我小时候，在家门对面的小店买到的泡菜味道，很多年没有吃到过了，一口下去仿佛回到了小时候。泡菜的醋里加入柠檬和海带，可以让泡菜的味道带着少许果香和鲜味，不会只有醋精的味道，这样简单的食物因为包含了一丝心意，变得让人有所回味。阿姐煮的紫米红薯粥很好吃，随意煎的杂菜饼也好吃，烧的龙虾鲜香却丝毫不油腻。想到以后吃不到这些了，我忍不住有些伤感。
有一天吃饭的时候，旁边的小妹对我说，阿姐今天在厨房里哭了。听到她说这个，我心里沉了一下，阿姐平时是那么开心的人，是什么样的事让她忍不住哭了呢？吃饭过后，我去厨房蒸饭，看到阿姐在搅拌下午要用的牛仔骨，神情有些低落，看到我只是微微笑了一下。我没有问，也不知道怎么开口，后来听说，大概是因为阿姐的女儿要矫正牙齿，会花很多钱，阿姐大概是一时着急，又藏不住心事，才忍不住难过。
有时生活是这么公平，给每个人应有的快乐，也给每个人躲不掉的烦恼，谁也不能逃脱。像阿姐般这么善良单纯的人，每日只是辛勤工作，用心养育儿女，原本是该平淡幸福的，但也会遭遇这些困难，让人忍不住替她担忧。
记得有一次阿姐叫住我，说过两天大家要一起去吃打边炉，让我也去。打边炉是广西的说法，其实就是火锅，自从出国以来，我有很久没有吃过了。我当时答应了，到了那天却找了借口，没有和他们一起去。回家的路上我有些后悔，不是因为错过这一餐，而是觉得我违背了我的诺言，答应了阿姐的事却又反悔。
远离家乡这么多日子以来，总是一个人吃饭，一个人跑东跑西，自从来了这里，才有了可以说话的人，有了那些不经意的关心和嘱咐。然而我终究只是短暂的停留，所以我总是想着，是不是不要走入这个团体太多，这些淡淡的温暖，会让我轻易地动摇，让我不忍心离开，让离别添了伤感。
因为我很清楚，我是必须要走的，留在这里，并非我此行的目的。这个当初随意的决定，和这份毫无预料的工作，给我带来的感触已远超出了我的想象，让我对于过去那些日子竟有了一丝厌倦，甚至想着如果能一直这样做下去，只需面对食物，不需要再烦恼那些人和事，简单而忙碌，或许也是一种自在的人生。
最后一天上班是个星期天，也刚好是我的生日。星期天总是特别闲，我想着马上要走了，应该请大家吃些东西。所以下午我去了隔壁的雪糕店，买了十支冰激凌回来，大家吃得很开心。阿姐还怪我昨天没有跟她说生日的事，不然就会烧好一点儿的菜给我吃。晚上做寿司的师傅买了巧克力蛋糕回来，早早收工以后，前台的小妹点了一根蜡烛，关了店里的灯让我许愿。我吹了蜡烛，被迫听了广西、广东、福建三省并混合英文口音的生日歌，把蛋糕切好，每人一块吃了。
在门口分别的时候，阿姐对我说：“小悦谢谢你。”我一时不知道说什么好，好在另外三个男生每人上来打了我一巴掌，我就三步并作两步跑开了。回头再看的时候，前台的小妹对我喊：“阿悦，好运啊！”
就这样，两个月又十六天的餐厅生涯，眨眼之间就结束了。
后来的日子里，常常在遇到一些不如意的事时，就会想到曾经在那个厨房里工作的夏天，想到阿姐和她洪钟般的笑声。想到自己有幸经历过那样一段，仿佛平行世界里的不同人生，得到过那些踏实的快乐，就觉得一切挫折都能轻轻放下，不值一提。
简单的生活有时不是难得，而是随着日渐复杂的一颗心变得奢侈，想要追求的东西太多，一次真正开怀的笑也不易。所有这些，是否舍本逐末，我无法探究清楚，只知道自己仍在路上，未来仍飘忽不可知。
唯有心愿一个，就是今后若还能回去，再看到阿姐，可以和她一起在后厨的角落吃简单一餐。就好像当初我第一天到那里一样，她招手叫我坐下，问我的名字，又给我端来一碗汤。吃饭的时候，我会再夸她漂亮，再一次被她洪亮的笑声，震到幸福的内伤。
