登陆注册
49399400000028

第28章 《大街》

~1930 美国~

She by window watching the show in front of savannah, sometimes see is a large flat; sometimes see a strip of the foothills of the uplift. An hour ago, so the vast boundless prairie had made her even more, but now she is dismayed. It extends to the vast illusory horizon, she thought she could not understand it the rest of my life.

她凭窗眺望着呈现在眼前的大草原,有时看到的是一大片平地,有时看到的是一长条隆起的丘陵地带。一个钟头以前,这个如此广袤无边的大草原,曾经使她心旷神怡,现在却令她不胜惊愕。它一望无际地伸展到虚无缥缈的天边,她觉得自己一辈子都无法了解它。

“获奖理由”

由于他的描述的刚健有力,栩栩如生和以机智幽默创造新型性格的才能。

“名人小记”

辛克莱·路易斯(1885—1951)

当美国作家辛克莱·路易斯获得诺贝尔文学奖时,谁也没有想到争议最激烈的正是本国的读者和批评家。作为首位获得这项大奖的美国人,他的思想确实高瞻远瞩,他的作品确实脍炙人口,他的目光确实富有眼力。那么,这么优秀的文学界巨星为什么会招致批评呢?

他说:“在美国,有位博学、和蔼的老绅士公然声称,诺贝尔评奖委员会和瑞典学院把诺贝尔奖金授予一个像我那样尽情嘲笑美国规章制度的人,就是对美国的侮辱。我相信,你们早已知道,授予我诺贝尔奖金在美国并没有完全受到欢迎。”是的,他在小说里讽刺了美国的社会和环境,嘲笑了当政的空虚无能。他说美国人是一群压抑,无聊,呆板的中产阶级,还说美国人害怕接触文学,以至于到现在也没能出现一位像样的文学大师。他只是说出了真实的想法,却遭到了美国人的强烈谴责。这是不公平的,但是所幸他并没有被这一片无知的呼声压倒。

1885年2月7日,是个不错的诞生日,辛克莱·路易斯就出生在这一天。他的降临,给了美国中西部明尼苏达州索克镇乡村一个医学世家带来了欢乐。小的时候,他就很喜欢狄更斯、司各特等作家的作品。

1902年,年仅十七岁的他离开了家乡独自来到俄亥俄州奥柏林学院读大学预科。凭借自己的勤奋好学,第二年就考入了康狄涅克州的耶鲁大学文学院。三年后,尚未毕业的路易斯离开学校加入了社会主义试验社团。但是在一年之后,他又回到了耶鲁大学继续攻读课程。1908年,他在耶鲁大学获得文学院学士学位,顺利毕业。

由于他的文字功底十分扎实,毕业之后,他先后在《滑铁卢报》、《沃尔特评论》、旧金山联合出版社等著名报社担任编辑。1912年,路易斯发表了他的第一部作品。这是一部关于儿童历险的小说,名字叫《步行与飞机》。这部小说的出版给了路易斯很大的信心。1914年,他的第一部长篇小说《我们的雷恩先生》出版并在文学界崭露头角。此后,他还陆续出版了《猎鹰记》、《自由的空气》等作品,都获得了广大读者的好评。

但是说到路易斯真正优秀的作品,一定是长篇小说《大街》、《巴比特》和《阿罗史密斯》这三部作品。

1930年,路易斯作为首位美国人获得了这项世界瞩目的大奖,也标志着美国文学臻于成熟,开始越来越受到广大读者的喜爱,那些呆板、生硬、虚空的文章越来越少。

就算是几十年后的美国,依然可以在路易斯的文章中找到其社会现象的痕迹。因为那篇章里有太多与美国现实生活息息相关的东西了。

“内容梗概”

她是师生瞩目的大学生,是亭亭玉立的少女。她怀揣着文化知识与改革热情。当她毕业之后,从事图书编组工作时,她突然觉得这生活极度无聊。并不能让她所学到的知识得到运用,但是她依然利用图书馆的便利读了许多书。

不久之后,她遇到了一位医生。两个人结婚了,然而,在乡镇,她的改革和计划都被搁浅了。到底是她改变了世界,还是世界改变了她?

这样日复一日平庸粗俗的生活,难道真的是卡萝尔一生的结局吗?还是改革依然在她的心里萌芽呢?

“精彩赏析”

理想与现实不总是冲突的,这是我们在课本上学到的。我们知道,只要付出努力,一步一步地按照方案去实施,梦想的蓝图就会成为现实的风景。

但是,没有谁告诉过我们,那只是人们的一厢情愿。总有一些东西,你不赞同,却永远也撼动不了。

一个人的年轻不代表他的能力超乎一切,而是他的向往比任何人更深远。一位少女正伫立在密西西比河畔的山岗上。她是那么优雅,活泼,富有魔力,不为世俗所染。她又是年轻无邪的少女,是那样的惹人注目!尽管她的班里,还有很多比她知识渊博的人,还有那么两三个女孩子比她生得更漂亮,有那么些人在跳起舞来的时候比她还要优美好看。但是,有一种魅力由她的身体散发出来,那就是充满活力的细胞。

这个少女叫卡萝尔,有着纤细的手,粉嫩的肌肤,乌黑的秀发还有一双清澈的眼眸。她的脑海中充满理想和希望,她认为一个人要是受了高等教育,就应该回馈社会,造福社会。

毕业之后的卡萝尔住在了芝加哥。她在这里找了一份工作,即在图书馆负责图书分类编目、登录以及有关参考书籍的业务工作。这是一份说不上好与坏的工作,只能说缺了一份激情。就这样,三年的时光过去了,不少好男人都前来向她献殷勤,追求她,但是她都拒绝了。

后来,在一次偶然的机会下,她遇见了年龄颇大一些的医生威尔·肯尼科特。在威尔先生的不断追求下,她终于结了婚。

蜜月在恍惚间就度过了,她现在已经成为了别人的妻子。于是,理所应当地跟着威尔先生返回他的家乡——戈镇。她听威尔提起过那个村庄,在火车上,她望着外面茫茫地大草原开始浮想联翩。

她虽置身于稠人广众之间,仍不免感到特别寂寞,竭力想把刚才想到的各种问题全部忘掉,然后客观地来观望这个大草原。

铁路两旁存在火烧过杂草的痕迹,黑呼呼一片。有的地方还残留着烧焦了的枯草。在那一排笔直的、用带刺的铁栏杆编扎的栅栏一边。有一丛丛金黄色的草。只有一道荒凉的篱笆把它们和广阔的草原分开。

在这里,还可以看到秋后收割庄稼的麦田,美丽极了。远远望去就好像是大地穿了一件破旧的黄色短衫。偶尔还会有一丛小橡树和一块块野草地点缀其间。在光线的不断变换下,显得色彩分明,分外好看。落在地残茬上面的阳光正在闪闪发亮,使人睁不开眼睛。她情不自禁地想:这里的一切,比城市更加美好。天空更加蔚蓝,更加高远,更加广阔。

然而,当她来到戈镇的时候,她觉得自己的憧憬全部被打破了。这里的村庄与无数的村庄并无两样。而且,卡萝尔仅仅用了三十二分钟就把这里从南走到北,从西走到东了。这让她大失所望,大街的两旁全是高高的砖砌商铺。两条混凝土人行道中间,竟是一大片大片的烂泥地。戈镇村民的庸俗。市侩之气、恭维的虚假都让卡萝尔产生了厌世的情绪。她望着四周的世界是那么的空旷,那么巨大。

乐观向上的她还是决定和丈夫住在这里。丈夫威尔是戈镇有名的医生,孤单的时候,卡萝尔与当地的中学教师维达小姐和女仆比阿成了好朋友。人们知道卡萝尔想要改变戈镇的愿望,都在暗地里嘲笑她是痴心妄想。几年来,尽管她很痛苦,但是她的计划还是缓慢地进行了。她建议修建一所新的市政厅大会堂,提议改进读书报告会,在此期间她担任了好几年的图书馆管务委员,大力兴办戏剧社。

要创办一个崭新的风格的戈镇,必须让村民多读书,吸收新的知识。于是,她提出要阿在“妇女读书会”这方面下手。她知道村子里有很多读书会的会员,而且她们的丈夫都是戈镇政治经济的掌控者。所以,她觉得这件事情的可行性相当的高,不自觉地自喜起来。

卡萝尔找来沃伦太太,但是沃伦太太却说:“你的设想实在太好了,但是你这个主意不对啊,因为要改革戈镇靠读书会不是办法,得办教会。”她又找来莫特太太,莫特太太冷漠地说:“我每天光是这些家务都忙不完,怎么有时间干别的呢?不过,我觉得要是建造一幢新校舍比较重要。”她后来又去找莫尔太太,莫尔太太说:“现在市政厅的房子不够漂亮,但是我丈夫的专款还没到呢!现在想什么都是白搭!”这些改革其实并没有给戈镇带来什么实际的变化,倒是戈镇村民的思想和道理逐渐改变了卡萝尔。

卡萝尔家中的沙龙,有一位单身的律师波洛克也来参加了。两个人没多久就相互看对了眼,但是卡萝尔痛苦地拒绝了他。威尔其实是个好男人,他的爱好不算广泛:外出行医治病,购置经营房产、深深地爱着卡萝尔、开着车子兜风还有就是打猎。但是好男人在生活当中,未免有些枯燥。

这时,丈夫威尔说想要个孩子,于是不久卡萝尔生了第一个孩子,取名“休”。好友维达也结了婚,小镇有了些许热闹。女仆比阿与丈夫生下了一个儿子,但是不久比阿和儿子都死于猩红热,村里又忧伤了一阵子。

在这里,卡萝尔还遇见了一位让她久久不能平静的男人。他叫埃里克,是一位在裁缝店当学徒的文艺青年,长得英俊,谈吐有趣。两个人纷纷坠入情网,但是卡萝尔在丈夫的开导下,又回到了自己的家。

布劳赛先生在戈镇发起来“繁荣戈镇运动”,这要是过去,卡萝尔一定积极响应。但是现在的她对此丝毫不感兴趣。

她带着儿子离开了戈镇,在华盛顿一家保险局找到了一份整理信函的工作,依然枯燥乏味。她又厌倦了,同时也突然感觉到,这城市里还不如戈镇的大街色彩鲜亮。两年之后,她又回到了戈镇。整天过着没有尽头,没有突破的日子。但是她始终认为:总有一天,她能改造戈镇。

“名家点评”

崭新的、伟大的美国文学将以美国的自我批判作为开端,这是健康的征兆。辛克莱·路易斯拥有值得庆幸的天赋,能娴熟运用他清除土地的工具,他不仅有坚实的手,而且嘴上带着笑容,心中洋溢着青春之情,他具有一种新移民的风格,将荒地变为耕田,他是一位开拓者。

同类推荐
  • 醒来的森林(英文版)

    醒来的森林(英文版)

    这套书稿的书稿,是英语原版公版图书,也是美国自然主义派系里的杰出代表人物约翰·巴勒斯(1837—1921年)除《冬日阳光》以外,早年比较有代表性的作品之一,最早出版于19世纪末。《醒来的森林》是一本关于鸟的书。确切地说,是邀请人们研习鸟类学的书。此书将展示作者的意图是唤醒和激发读者对自然史这一分支的兴趣。作者要求读者跟随他到著名的美国哈德逊山谷,倾听林中鸟的音乐会,更希望读者通过此书,走进弥漫着原始气息的森林里,观察不同的鸟类筑巢的乐趣。在巴勒斯的小花园中,读者可以看到鸟儿筑巢的一幕幕美妙的景象。这不仅仅是一本关于鸟的书,它更是让读者享受鸟语花香和大自然的清新优美的书。同时,还给读者以启发,使读者对原野与丛林增加兴趣与知识。当然,最重要的,此书是要告诉读者,人类对待大自然的态度到底应该是什么。此作家也是首都师大著名英语教授程虹女士的主要研究对象,其作品(包括此作品)也由程虹女士在早些时候译成中文并出版问世。
  • 好老师,坏老师:美国的公共教育改革(译文纪实)

    好老师,坏老师:美国的公共教育改革(译文纪实)

    为什么在当今的美国,教师同时被看成超级英雄和流氓恶棍?“伟大的教师每天都在创造奇迹”VS“无能者才会教别人”——深陷公共教育改革旋涡的老师们何去何从?涉及性别、种族、经济、教育等方面的不平等问题:教育是药方还是帮凶?深入探讨教职女性化、教师待遇、教学评估体系、教育改革问题,倡导授予教师改革教育的权利。其他国家的教师普遍受人尊重。在韩国,人们把教师称为“立国者”。在芬兰,男人和女人都把教师放到配偶最理想职业的前三名。然而美国有句老话——“无能者才会教别人”,这反映出美国人对于教育工作者居高临下的态度。要了解美国人对教师的看法,就必须了解美国教育的历史:对公共教育抱有过高期望,将其视为英才教育,但同时又不愿大力投资其中涉及的公共组织、教师和学校。这两者之间的冲突也许与美国人对教师的看法有一定关系。谁应该在公立学校中担任教职;应该教什么内容;如何教育、培训、雇用教师;如何支付教师薪酬;怎样评价和解雇教师:美国人为所有这些问题争论了两个世纪,但是基本上还未能达成共识。《好老师,坏老师》一书回顾了175年的美国教育史,从过往经验中找到了美国当前公共教育面临诸多困境的根源。
  • 一种精神

    一种精神

    本书收录“一种精神”、“兴隆之本”、“从吴起开始”、“山林的界碑”、“大地震:卧龙人和熊猫”等报告文学。
  • 从城市欲望到精神救赎

    从城市欲望到精神救赎

    本书主要选取当代城市小说的欲望与审美之关系作为研究视角,分时期进行论述:20世纪50-70年代是欲望的政治化与审美贫困化的时期;20世纪80~90年代是欲望的释放与审美的调节时期;世纪之交是社会转型与精神救赎;寻找救赎之道。
  • 外国文学评介丛书-雨果

    外国文学评介丛书-雨果

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
热门推荐
  • 总裁狠宠小娇妻

    总裁狠宠小娇妻

    碰到变态杀手的那个雨夜,她遇见了一生的救赎……“靳先生,求你……”那夜她放下尊严闯入他的房间,以为从此会一无所有。“我的女人,不需要求任何人。”他揽紧她的腰身,给了她全世界。靳容白,b市权贵中的翘楚,这三个字就代表了权势、财富、地位……他身上的标签镶金烫银,却成了她这个阶下囚之女的丈夫。很久以后的某天。记者采访这对传奇夫妇:请问靳先生最喜欢的娱乐活动是什么?坐在沙发上的靳容白望向乖坐一旁温书的小妻子暖暖一笑:翻书。正在努力啃经济法的简心脸上一红,只有她知道他曾说过:妻子如书,百翻不厌。他把她翻来覆去,食髓知味,不知厌倦…
  • 新纪元的穿越者

    新纪元的穿越者

    公元年的历史因为人类的作死而毁灭,原本身患绝症的博士生因为参与了人类冰冻计划,在公元历史结束后一万年复活。他惊讶的发现,现在的地球已经有了新的文明,新的人种,历史约相当于公元前700年战国春秋时期,复活他的是一位生物机器女仆,这位强大的机器女仆拥有公元年全部的人类文明知识。为什么女仆要复活自己?在自己沉睡的时候经历了什么?自己又要在这个新文明的世界里面,将会建立怎样的丰功伟绩?
  • 绝响之乐

    绝响之乐

    苍茫山下,暴风掀起了人世涟漪。恶魔吹起了号角,重新降临大陆。亡灵带来死亡的真谛,生命背叛了生命。星界的使者,让人们明白自己的渺小。绝响之乐,奏起未世的序章。
  • 天才瘫痪男子与少女的偶遇

    天才瘫痪男子与少女的偶遇

    老师和学生都有相似的离奇家世,而如今命运将他们撮合在一起,回顾那段不堪回首的往事,寻找书信中决定命运的蛛丝马迹!
  • 自己的人生.B

    自己的人生.B

    Only你的话成了我这辈子可笑的诺言!谢谢你给我这辈子最大的污点~~~~
  • 此心谁寄

    此心谁寄

    传闻宁国公府有四女——嫡女倾国倾城,貌美如天仙;二女秀外慧中,清纯如娟水;四女清甜可人,乖巧如处子。独三女百绌千丑,无能如废材。殊不知,一轻纱下的容颜美得令人难以置信,一无能的背后琴棋书画、诗词歌赋样样精通。什么京城第一美女,什么京城第一才女,谁与其争?今武林盟主,非魔教少主不可。
  • 修仙系统

    修仙系统

    实力提升最快的办法是什么?顿悟?你落后了,是升级!嚣张的最佳路径是什么?家世?你小白了,是实力!当修仙系统降临在游戏老鸟身上,修真的路途会是怎么样?PS:书友交流群:151615899
  • 青青子衿幽我心

    青青子衿幽我心

    一次桥上的背影,注定了天崩地裂的结局;一段嘻哈的同学情,也有不住的泪眼盈盈。吴言是我,我常常一日无言,但我愿意等待,哪怕不能回头再来
  • 离别终有相聚时

    离别终有相聚时

    每一天的思念,是否会化成幸福?当初的懵懂无知,如今已不复存在……“我不会再是原来的那个我!”时木子嫣很坚决的说……
  • 给张先生的信

    给张先生的信

    每个人都有自己的故事。我不知道什么是爱,什么是情,但我知道,张先生于我而言是一个特别的存在,因为他让我体会到了心跳的感觉。