受访者基本情况
性别：男
年龄：40岁
籍贯：安徽
婚姻状况：已婚
文化程度：初中
打工时间：1992年至今
打工地点：浙江杭州
打工类型：卖杂货
在碰了几次壁后，这位叔叔的热心终于让我刹那间看到了希望。说实话，在寻找调查对象的过程中，还真是有点担心的，就怕找不到好的调查对象，就怕对方不接受访谈，现在所有的担心随着这位叔叔的承诺都烟消云散了。原先找过一位在开小餐馆的阿姨，但是阿姨以很忙为由拒绝了我。当时，叔叔在街边摆着摊位，说是摊位，其实就是一辆自行车上驮着一个可以打开的大箱子，里面放满了各色的日用品，牙刷、橡皮筋、剪刀、耳朵挠等，五颜六色，林林总总，一应俱全。在灰色的天空下，叔叔的摊子显得格外的耀眼。笔者上前去买了一个耳朵挠，然后便与他攀谈起来。短暂的交谈中，我了解到叔叔是安徽人，农村户口，到这里摆摊自食其力地谋生。我向叔叔简单说明了我的来意，表示希望做一个社会调查，了解一些他的生活经历与状态。叔叔比较腼腆地点了点头，只说了声行，那你什么时候来吧，我现在没空。我和叔叔遂约定了访谈的时间。
访谈的对象于是便定下来了——一位骑着自行车卖杂货的中年男子。
马龙其貌不扬，中等身材，一张朴实的脸被太阳晒得黝黑，多年的风吹日晒使得他的皮肤格外紧绷，而且有很多的皱纹。马叔叔总是眯着眼，嘴边也总挂着一丝微笑。留着一头蓬乱头发的他，让人觉得多少有些不修边幅。
一双老旧的皮鞋，似乎是多年未擦了。
我来杭州算是有十多年了，在没来杭州之前，一直在老家，种过田，但很不凑巧，那几年不是旱灾就是洪涝，收成非常不好。没办法，就不种田了。
我出生在安徽阜阳的农村，5岁就上了小学，说起为什么这么早就上学，我自己也讲不出个所以然来。后来一直读到初中，毕业后就没有继续读了。
读初中都是我自己挣的学费，家里哪里有钱供我读书！暑假去捡破烂，帮人干活，修房子啦，拉东西啦，看仓库啦，什么都干，挣到了学费才能接着读书。
我干得可多了！（略微自豪）那年头差不多都这样。
（马叔叔目光凝视远处）后来不种田，老娘带着去拜师学艺，在镇上学会了修自行车的手艺，就自己开了个修车铺，生意也一直很差。几年后就不做修车铺的生意了，由于家里比较穷，后来一个人来到了杭州，开始了十多年的在杭闯荡的生活。一开始我人生地不熟的，就帮人在工地干活。现在很多进城务工的人都是这样。后来没什么活，收入也不好，就没有再接着做了，自己开起小铺子。
那么货都是从哪儿进的呢？
我的货都是从北站那儿进来的，自己到处去跑零售。就这样慢慢来，我生活算是给安顿下来了。真的不容易啊。（马叔叔叹了一口气）
我这个杂货的生意也不算很好。
（笔者留意了一下，在一个钟头里，马叔叔一共有8桩买卖，都是两三元的交易额）
每天都这样，生意也不算很好，多的时候一天能卖100元，利润有30元左右，少的时候跑一天才10元，根本没什么可赚的。（马叔叔两手一摊，笑笑说道）有时候碰上下雨天，就出不去了，只能在家闲着。嘿，反倒可以休息了。（马叔叔一脸的乐观）
那么平均下来一天能有多少？
60来块吧，反正也不多。里面的利润也就是20来块。
每天都是在天还没亮的时候起床的，有时候是打着手电筒做买卖的。
没办法，那些老头老太太起得比你还早，你也就得起来了吧。为了赶早市嘛，这群老人四五点钟就起来了，早上锻炼一会儿然后就买菜回去了，你不早赶不上他们。（马叔叔说起来倒是一脸轻松似的）很多的老年人有晨练的习惯嘛，所以也就只能和老人们一起起床了。他们是一个很大的客户群呢，而且就是这些老人家才很愿意买这些小器件、小杂货什么的。多少年的经验了，这点东西早就摸出来了，呵呵。
（笔者注意了一下，就拿刚才的8桩买卖来说，有6桩是与老年人交易的）
老人家都喜欢挑来挑去，看看瞧瞧，翻来覆去生怕买错了东西，或是又怕没淘到实用的。而且老年人也特别爱计较，每次都要还价，一毛五毛的，只有还下去了才舒服。这种事情早就已经见怪不怪了，每次他们讨价还价，我就都笑着和他们打趣，这么卖我就亏啦。老人家不吃这一套，还是要还价。老人家嘛，都这样，习惯了就好了。我的东西还真的不少，有80余种呢，随便挑上一会儿，估计就能找到需要的了，不怕他们不买。
（在马叔叔的词典里，始终离不开一个主题词——游击战。这里的游击战，说的不是别的，就是指他被城管驱赶）
到哪儿都有城管，城里嘛多一点，像武林门啊什么的，到处都有人管。
这里就好很多，少些，不过还是会有，而且基本上每天都能碰上。至于每天能碰上多少回，这个倒不一定，多的时候一个上午就五六次，他来赶你就得跑，没跑远他就又来了。我也被城管抓过，那次罚了50元钱才回来。这个就像打游击，敌人来了我们就撤退（马叔叔脸上露出笑脸）。有时候城管要没收东西的，不过通常就是罚款。他来赶你，你乖乖地跑掉就是了，城管也懒得追。
您家里人怎么看，他们不怕么？
怕，又有什么用。反正每天都这样，小心点就好了。以前每次回去，都会和老婆说今天城管的事，后来说烦了，也懒得再提了。这东西有什么好讲的嘛，是吧？我们反正见到跑就是了，肯定没错。这东西也像和老太太还价一样，摸清楚了情况就知道该怎么办了。出来混的嘛，大家伙儿都会提醒一声。这么多年了，也学到了。在这里的人认识的话，相互之间关系还是比较好的，大家都是出来打工的人，说实话都挺难的。
能给我详细讲讲你被抓的经历么？
这有什么好讲的，就是被抓了呗。（继续要求）其实那天也没什么，大概是去年11月份，我就摆在这边，那时候有点累，傍晚了嘛，然后就没怎么注意人。城管骑着自行车过来，认都认不出来，到你面前，一下子告诉你他是城管，然后就没办法了。那天就被他罚了50块钱，还蛮心疼的，差不多两天的收入了。
每天除了要看天气外，还得看城管。运气好的话就只碰上那么几回，能够安生做生意，运气不好就只能跟着他团团转了。城管通常是开着白色的那种小面包车过来的，车身上会写着城管字样，不过也有骑自行车来的。城管一来，我们就会马上收拾东西，跨上车立马就跑了。我骑自行车方便，一下就能跑掉，不像他们有些人既要收拾又要跑。（马叔叔指指身边另外一位摆着一篮芒果的师傅）我们现在的眼睛都特别尖，城管一来马上就能看到！
就和老鼠看到猫一样。那阵势你是没见过，老远看到人来，咱们拎东西的拎东西，哗啦啦地就窜开了。（马叔叔一边说还一边做手势，幽默的话语让我们都笑了起来）
这游击战一打就是十多年，反正也习惯了这种生活，没什么大不了的。
今天还好，到现在还没碰上。
我平时也没什么特别的爱好，就是抽点烟。烟也不会抽特别好的，都是两三元的那种。贵了我们也买不起，是吧。平时么，白天都在外面跑，晚上才回家，做饭吃饭整理一下，八点多钟也就睡觉了。我们都是要起早的，不早睡不行。
那你平时没什么娱乐活动么？
还能有什么活动，也就是看看电视罢了。家里有一台14寸的彩电。现在这种彩电也挺便宜的嘛，不过也不是经常看，主要是没什么爱好。
生活上我还是非常节俭的，基本上没有什么特别大的开销，当然就更没有你们所说的那么贵的东西了。倒是现在已经工作的孩子会买点衣服，毕竟是小伙子了嘛，当然会注意点外表，像我们这样的就无所谓了。在武林广场那儿有些比较熟的好心人会给我们一些旧的衣服，有了这些衣服，我和妻子就基本上不用买衣服了。（马叔叔对这些人充满了感谢）
我吃饭也蛮简单的，早上基本上就吃包子，好多年了。中午就在一些小店里随便吃点。等一下我就到那边的店里去下点面条，也不贵，才两三元。
晚上是回家烧的，吃的大都是青菜豆腐等，荤菜比较少，但是也会买。
我现在是租别人房子住的，十多个平方，每个月300元房租，带水费，但不包括电费。小地方蛮挤的，床都是上下铺。你们的床是什么样的？
一样，我们也是上下铺。
我们和你们的一样。挤是挤了点，但是还算比较便宜的了。电费么冬天会少点，夏天因为天气热会多点。我平时也不大生病，顶多就是感冒什么的，吃个药也就好了。总之，也没什么大的开销。
每年当然还是会回家的。春节是在这里过的，反正一家人都在这里，而且回去也比较麻烦，所以就不会去了。但是每年的4月和9月，我是必须回去的。家里还有田地，4月要回去种田，9月要回去收割。所以一年有两次要回家。阜阳那边也不种什么特别的，就种些小麦和黄豆等。不过说老实话，几年春节都没回家了。（马叔叔有点黯然）平时家里的老妈妈帮忙看着田，回家的时候给她几百块钱。老人家也没什么特别的花销，粮食也有了，有点零花就可以了。
回家还挺远的，坐火车要一天一夜。火车有时候还坐不上，所以只能坐汽车。汽车可贵了，要200多元呢。
这么多年在杭州，什么感觉？
有时候是会想家的，但是家里太穷了，还是在这里挣的钱多。（马叔叔一脸严肃）
（说到妻儿，马叔叔一脸甜蜜）
我妻子40岁了，原来在老家帮人看孩子，前两天刚刚来杭。三个儿子现在都在杭州，大儿子去年中学毕业，现在在一家酒吧工作，月收入800元左右。以前供孩子读书压力很大，现在大儿子工作了，终于可以减轻家里的负担了。两个小儿子都在读书，在大关中学。每年的学费要一人一千，是一笔极大的开支。但学费再高，也要让孩子读书。现在不读书不行，到哪儿都没人要！两个孩子是转学过来的，由于基础比较差，在班里成绩一般，所以和杭州的孩子相比，明显要落在后头。不过孩子嘛，读书不要太差就可以了，我们反正也没什么很高的要求。
（一个多小时的采访很快就结束了，告别叔叔时，叔叔似乎有些不舍地看着我。我从背包中取出早就备好的一袋水果，送给叔叔作为答谢。可是叔叔死活不肯，说不能拿学生的东西，学生在外读书也不容易，说什么也不能拿。我撒了个谎，告诉他这是我们必须做的，是老师要求这么做的，作为对于接受采访的人的一种感谢，而且这也不算什么很贵重的东西，只是一袋水果而已。再三推辞后，叔叔终于还是接受了。跨上自行车，我离开了不断向我挥手的马叔叔。叔叔摆摊的地点是会经常更换的，所以要见一次他还是需要点运气的。几次下来，马叔叔都蛮合作的。很偶然的相遇，让叔叔成为我的访谈对象，我想，这毕竟是一种缘吧，所以还是希望叔叔一切都好）
访谈员手记：
在访谈结束之后，我在灯下写出了这份关于社会底层农民工的调查报告，当然，这份报告还是很不完整、很不专业的。就我对叔叔的了解来说，并不透彻，同时，对于这一类人群，我们接触的实在太少，以至于不能从整体的高度来看单独的个体。另外我还觉得，就我学的关于社会学的知识，是远不能以理论上的框架去构建这篇报告的，所以是很不专业的。通过与叔叔的攀谈，让我直观地了解到了在社会中这群被我们称为弱势群体的人，这群很容易被我们忽视的人。在繁华的霓虹灯下，我们是否还曾想到在某个角落，还有着这么一群可敬、可爱、可怜的人。的确，这是一群不起眼的人，但是这绝对不是一群应该被忽略的人。在他们的身上，有很多的东西值得我们学习，执着、乐观、朴实，这些都是我从叔叔身上看到的。
告别了叔叔后，我十分感慨。作为一个弱势群体，他们表现出了中华民族吃苦耐劳的坚强性格，他们闪烁着很多人没有的精神力量，他们用血汗撑起一片属于自己的天空！被边缘化的他们仍然过着低水平的生活，仍然不能参与城市的喧哗，仍然保持着农村人的特性。的确，在这样的现实面前，很少有人能真正融入这个繁华的都市。我在想，我们的社会什么时候才能够真正地做到对这群社会底层人群的关心。
（访谈员：徐静）
