受访者基本情况
性别:男
年龄:29岁
籍贯:河南
婚姻状况:已婚
打工时间:2000年至今
打工地点:天津
打工类型:工厂职工
小陈,长得眉清目秀,初一看,你很难将他与农民工的身份联系起来。
他原先是我舅舅工厂里的一个普通员工,早几年不知什么原因离开了工厂。
我也问过我舅舅,他说小陈只是说家里自己发生了大事,需要他处理。从此和小陈就没再见过面。
今年“五一”期间我去了我舅舅厂里。令人意外的是,小陈也在,他正在和我舅舅聊天,看见我过去,笑嘻嘻地说了句“都成大小伙了”(我从小就待在我舅舅的厂里,和小陈相处过几年,还是比较熟的)。我仔细看了他一下,还是那么帅,只是脸黑了不少,多了几份沧桑感。我开玩笑说:“小陈,好久不见了,多了几份男人的成熟感。”他还是那么腼腆地笑笑,一点都没变。我和他提了关于农民工深度访谈的事,没想到他轻松地答应了,并约我下午去长虹公园谈。
(下午见面后,我买了两杯可乐,与他在长虹桥边坐了下来,边喝边聊)
几年不见,变化大吗?
我结婚了,现在有一个女儿,两岁了。
哦,向小弟我介绍一下你的恋爱经历吧。我到时也可以学两招。
呵呵,我们又不是拍电影,不会有什么浪漫故事的。我们是在网吧认识的,她在的工厂离我工作的地方不远,每次她下班都比我早,就会过来看看我。她很能干的,许多细活都是她帮我做的,所以我也就比那帮哥们儿走得早。两个人一起去吃饭,聊聊天,很快就熟悉了。你要知道我们厂里那些大嘴巴,每次看见她就喊大嫂大嫂的,我都觉得不好意思,还好她比较开朗。
人家不反对这么叫她,说明她对你有意思啊。你们俩谁先说白的啊?
(对于比较腼腆的小陈,这个问题他可能不会回答,我就当作碰碰运气)
我当然不会主动和她说,不过她也没当面和我说,都是在短信里确定的关系,一年后我们就结婚了。好不容易找到一个知心人,不想再错过了。
再错过?你怕她跑了啊,难道你错过一次了?
这个……呵呵,还是不说了……(小陈脸上露出一些苦涩,似有难言之隐)
太不够意思了吧,还把我当兄弟吗?(我只能拿我们的感情赌一赌了)
你这个东西是要拿去给人看的啊,那些事还是不说了。
你是担心这个啊,放心吧。别人就知道叫小陈,天下这么多姓陈的,哪会知道是你。(原来他是怕自己的隐私被别人知道)
也就是在离开了你舅舅的厂之后……
哦,对了,你为什么要离开我舅舅的厂,莫非工资太低?(说出这话我才感觉我不该打断他,不过还好没什么影响)
当然不是,实际上两件事是联系在一起的,唉,说来话长啊……
那你就慢慢说,下午不用上班吧?
(小陈微微摇头,眼睛看着开过的船只)当时离开厂也是没办法,我哥出事了……
哦,我想起来了,你还有一个哥哥,当时就在市场里卖西瓜,蛮忠厚的一个人,发生什么事了?
他杀人了。(我注意到小陈说这句话的时候,声音低沉了许多,脸上也多了一丝悲伤)
杀人了?怎么可能,你哥这么老实一个人?以前路过他的摊位的时候还经常请我吃西瓜。(我内心相当震撼,我知道小陈不是在开玩笑,但我还是不太相信自己的耳朵)
就是因为太好说话,地方上几个混混就找他的麻烦,有时要保护费,有时吃西瓜不付钱。一次我哥实在受不了了,就拿起西瓜刀捅了其中一个人一刀,然后去派出所自首。我老家在河南,爸爸听到这个消息后就昏了过去,妈妈也哭得死去活来。我就在这边先打通关系。当时我身上没多少钱,就到处向老乡借,也不敢和他们说是用来干什么的,说出来怕他们不肯借。
然后就请派出所的人吃饭,求他们能对我哥照顾点。当时确实没钱了,我就打算把结婚用的那笔钱先用了,我当时想反正自己年纪也不大,结婚还能再拖一拖。可是我女朋友不是这么想,她一定要我在那年年底和她结婚,你说我当时还有什么心情谈结婚的事。我就给她讲道理,没用。最后她看我一定要花掉那笔钱,就提出了分手。其实我真的很喜欢她,所以求她能够体谅我。结果呢,还是分手了。我当时简直快疯了,一时间失去了两个很重要的人。被捅的那个人要上诉,我只能忙着请律师什么的,慢慢也就淡忘了,只是晚上一个人的时候会哭出来……(说到这,小陈眼睛有些湿润了,说话也有些哽咽)
在处理你哥的事情上一定吃了不少的苦吧?
其实我能帮上忙的事情很少,在他还没被起诉的那些日子里,我就派出所和厂里两头跑。自己没钱了,我又不想让我哥在里头吃苦,所以我就只能厚着脸皮向老乡借,因为借的数目比较大,所以他们一定要我说出这笔钱的用途,不然就不肯借给我,没有办法,我只好把整件事的经过告诉他们。我原以为大家老乡一场,又都在同一个厂里干活,他们应该能理解和同情我,没想到的是,他们竟然认为我是在骗他们,还说什么我是在装可怜,一定是做了什么见不得人的事……现在想想,什么老乡,都是些空话。
那最后钱借到了吗?
没有,我当时真的是要气炸了,留下一句话“就当我没说过”,然后我就走了。我知道不管我说什么,他们都不会相信的,我就只能想别的办法了。
那你最后是怎么做的呢?
首先我想到了卖血,老家河南就经常有人因为家里没钱就去卖血。我想我一个健壮的小伙子……
现在还能卖血吗?(我不禁打断他)
我不知道,我是通过一个朋友介绍的,我想应该是非法的吧,是在一个很偏僻的房间,我不清楚抽了多少,最后那人塞给我500元,还说下次想卖的话可以找他。先后一共卖了十一次吧。单靠这些钱是不够的。我又在酒吧找了一份工作,晚上七点干到十二点,1400元一个月,加上我厂里的工资,一个月能有3000多元吧。那段时间里,我明白一个道理就是什么叫做打工仔,出门在外,都是一些陌生人,平时称兄道弟的,到了关键时刻,没人会相信你,我想这或许就是和你们本地人的区别吧。你们一家出事了,或许邻里亲戚都会帮忙,我们就不同了。(说完,小陈长叹一口气)
你这么没日没夜地干活,身体受得了吗?
受不了也没办法,有一次因为太困了,在机器旁打起了瞌睡,结果被老板看见了,差点扣我200元的工资,最后我是哭着向老板求的情,才少扣了100元。出门在外,真是倍感世间冷暖!
那你哥自己的家人呢?
你是指我大嫂吗?我大嫂她在我哥出事第二天就从老家赶过来了,把我侄子交给我爸妈管,然后和我一起拼命地赚钱。看得出来,那几个月,她老了很多。我们全家都很感谢她,因为她在我哥最困难的时候,宁可被别人说成是杀人犯的老婆,也不愿抛弃我哥,不愿抛弃她的家。我暗地里发誓,我们全家一定要好好地待她。
那你哥最后怎么样?
后来赔了那个人六万块钱,法院判了五年,说我哥是自首的,可以适当减轻些。唉,今年已经是第四个年头了。我一个月去看他一次,每次去不只是看他,还要送钱。如果一次不送,那我哥就没好日子过,只有这样,我哥在里面才不会吃苦。我哥最放不下的就是我大嫂和我的侄子,我告诉他,他们都很好,让他不要担心。其实怎么会好呢,听我侄子说我大嫂晚上经常流眼泪。我侄子很争气,成绩在班里是第一名,只是我哥的事让他在班里很难抬头。记得有一次他考了两个一百分,班主任老师在课堂上表扬他,妒忌他的人就在背地里说他什么“杀人犯的儿子,有什么了不起”。回到家里后,他突然问我的大嫂:“妈妈,为什么别的小朋友说我是杀人犯的儿子,我爸爸呢?”
一句话说得我和我大嫂都流下了眼泪,看到这样,我侄子也被吓坏了,马上跑回自己的房间里去哭了……她们母子在外面受到的苦,我真的不敢和我哥说实话,这也是我大嫂的意思。
(看着小陈将要落泪,我觉得有必要换一个轻松的话题)真是为难你了啊。哦,差点把大嫂忘了,你刚才不是说不敢再冒风险吗?你是怕她知道后和你分手吗?那你有和她提这件事吗?
说了,我当时告诉她我暂时没什么能力结婚,我哥哥坐牢,我第一个女朋友也是因为这样离我而去的,如果后悔了现在还来得及。
你的胆子还真是大,你当真不怕她跑了?
总是要知道的,怕也没用。当时我做了最坏的打算,真的不行就分手吧。我很爱她,但我更爱我的家人,我不能那么自私。不是有句话说嘛,兄弟如手足,女人如衣服。虽然我从未把她看成衣服那么简单,但在我的眼里,家人永远是第一位的。而且我觉得我和她的感情还是很不错的,就当是赌一赌了。她很体谅我,说的话很是让我感动:“其实我早就知道你哥哥现在有麻烦,而且我也知道,就是因为这件事你和你的第一个女朋友分手了,是你永远把家人放在第一位的观念让我喜欢上了你,因为我知道,当我成为你的家人时,你会像对待你的哥哥那样对待我和我们的孩子,像对待你现在这个家一样对待我们将来的家,我愿意和你一起努力挣钱,等有了足够的钱,等你大哥出来再结婚。”当时我真的很感动。感谢老天,让我碰到了一个好女孩!
恭喜你好福气啊,什么时候把你女儿带来让她叫声叔叔,哈……
(话题渐趋轻松,小陈也开心了不少)好啊,不过叔叔也不是白叫的,你得有见面礼,叔叔也不是这么好当的。
哈哈……(我俩同时笑了起来,看得出来,美满的家庭生活将小陈的伤口抹平了很多)
你最大的心愿是什么?
呵呵,那些都是空话,只能躺在床上想想,又不能当饭吃。
有得想也好啊,说说吧!
我也没怎么想,就希望我哥能早点出来,好让他们一家人能团聚。还有就是希望老板能给我们涨工资啦,好多寄点钱给家里。
看得出来,你很孝顺啊!家里只有两老吗?
还有一个妹妹,在家帮忙干一些农活,我妈不放心她出来,我和我哥也希望她能在家陪父母,好让家里热闹点。我们一年只回家一次,除了寄点钱回家,什么也干不了,还让他们操心,不够孝顺啊。
他们会体谅你们的!我们去草坪上坐会吧。
还坐啊,该吃饭了,走,一起去吃饭吧!
你请啊,哈哈!
当然我请,走,去我家,见见我老婆和女儿。
那我不是还得买见面礼?
先欠着,今晚一醉方休。
走。
访谈员手记:
访谈结束了,晚上喝得大醉,第二天醒来将材料整理了一下。给我感触最深的就是小陈对他哥的那份情谊,想起他为他哥所做的一切,让我想起了一部电影《兄弟情深》(又译作《雨人》)。什么是兄弟之情,什么是手足之情,我觉得小陈用行动做了最好的诠释。当一切都成空的时候,还有那一段难以割舍的兄弟情在陪伴着他,让他牵挂着。衷心祝愿他前途一帆风顺,毕竟他受到的伤害够多了。也希望我们的社会能更多地去关心这些弱势群体,共同为构建和谐社会而努力!
(访谈员:曹国伟)