登陆注册
49279000000025

第25章 酒仙(3)

牢里伙食很差,一般只有窝头和蔬菜汤,只是在国家节日,汤里才加上一两片猪肉,这样的饭菜一天也只有两顿。所以当杨宪益满嘴酒气地挤睡在其他犯人中间时,他的“狱友”不仅不嫌他口臭,反而贪婪地嗅吸空气中弥漫的酒味。次日早晨,一个年纪较大的犯人与他搭讪道:

“你喝的是什么酒?那么香,真香!一定是高档货吧?”

杨宪益向来喝酒不挑酒,也不专好某一种酒,当下答道:“大概是泸州大曲吧。”

“好酒!”那位赞道,又说:“我已经好多年没喝这种好酒了。多少钱一两的?”

杨宪益说:“我是整瓶买的,不是零拷的。多少钱一瓶也想不起来了。”

那位仿佛要过足嘴瘾,又问他:“那瓶酒你都喝完啊?”

杨宪益告诉他,没有来得及喝完,就被人叫到外面去了。酒瓶里还剩了半瓶或是三分之一。

那位脸上露上无限惋惜的样子,叹口气道:

“剩了那么多,多可惜呀!我们三四年在这儿,都没有闻到这么好的酒味了。等他们放了你时,不知道那瓶酒还在不在了。”

又有“狱友”问杨宪益:“将来出去了还喝不喝酒?”杨宪益说:“如果待遇减了就戒酒,如果工资待遇不变就继续喝。”

杨宪益因好酒,自然不免以酒入诗,涉及饮酒的诗很多。薄薄一册《银翘集》,竟有二三十首与酒有关。其中有些诗句,既反映了海量,又表现了豪情,比如《王以铸〈饮酒诗〉题后》:“我家有大曲,待君日已久。何当过敝庐,喝它三两斗。”《待客不至》:“何当更尽千杯酒,便是春回大地时。”《赠苗子》:“不用听书排寂寞,舍间常备酒如泉。”

杨宪益好酒,也自然免不了在诗中抒发对酒的感情。比如一首《无题》中,即有“情有别钟酒与烟”一句。1993年他到青海,写有同题打油诗,诗中更有“此生合在醉中休”之句。

4.最后的日子

2006年深秋,杨宪益不时感到口腔里不舒服,吞咽也有些困难,到医院里一检查,诊断结果是患了鳞癌。鳞癌是源于支气管上皮的一种恶性肿瘤,其发病的诱因,通常认为是受慢性刺激,比如焦油类衍生物的刺激,这表明极可能与杨宪益过多吸烟有关。鳞癌属于皮肤癌的一种,治疗方式一般以手术切除,而后照X线,其他有用二氧化碳、电烙、液氮冷冻等疗法。因鳞癌多发生在三五十岁的年龄,像杨宪益这样已九十多岁高龄的病人比较少见,医院与病人及家属又要考虑治疗方式的安全和疗效,老年杨宪益决定治疗方案花了不少时间,关键是,家里人急得要命,病人自己却满不在乎,时间长了,大家几乎要以为是误诊。直到2007年年初,杨宪益才同意入院采用放射性疗法。

那年春节很迟,2月18日才过春节。原也想等春节过后,天气转暖了再住院治疗,但受到鳞癌是一种发展较快的癌症、容易出现转移的警告,当然及时治疗比在家过年更重要。杨宪益在家人的督促下随即住进医院。放疗一直做到节后,共做了35次。在整个过程中,杨宪益对治疗很配合,没有任何抱怨。看到他平安地出院、回到家中,大家都松了一口气。他在南京的小妹打电话给他,称赞他是个“创造奇迹的人”,他听了呵呵一笑。

因为放疗,造成脸色黝黑,味觉一时丧失,可杨宪益似乎对这些并不在乎,他回到家,往沙发上一坐,就又回到了从前,优哉游哉地抽起烟来了,如他的小妹杨苡形容他的“坐看烟云满屋飞”,根本没把医生的叮嘱当回事。并且治癌归来,犹如死里逃生,诗兴不由大发,又写了几首打油诗,当他的大妹妹杨敏如去看他时,他笑眯眯地把写在纸片上的打油诗拿给她看,还叫她在电话里念给小妹听:

(一)

喉癌微恙亦寻常,亲友关心无事忙。

生日九三今已过,预期百岁见阎王。

(二)

老而无齿早该死,看病求医白费事。

生日已过九十三,无妨再等九十四。

(三)

无病莫求医,有病少吃药。

医来必有病,药多必无效。

三首都是自嘲,最后一首是调侃问病求医。杨宪益这一次并不是近年第一次住院,早在2002年元月,他就大病住院;2003年又中了风,左半边身子变得不大灵便,住了几次院,疗效不明显。有次有位朋友去看他,他指着左腿说:“我不能再去医院了,每次从医院回来都一身病。”

杨宪益那小金丝胡同六号的住处,屋旁连着个小院子,长着些少人打理的花花草草,中风以后,他就很少往院子里去,因为起身都要靠护工搀扶。日常里,每天晚上看一看电视新闻,8点钟就上床睡觉,早晨7点钟起床,读一读报纸,有朋友来就聊聊天。更多的时候,他是“呆坐在沙发上默默地喷云吐雾,再翻翻书报杂志,又堕入他从不公开的遐想中”(杨苡语)。

曾经自喻“情有别钟烟与酒”的杨宪益,此时因医嘱戒烟戒酒,他二中择一,把酒戒了,只保留了吸烟。其实酒也没有真正戒掉,只是不像以前那样日日杯在手而已,若有来访朋友问起,他会笑呵呵地说:

“喝几杯其实也没什么大不了。”

他整日在沙发上,究竟是静坐、枯坐,还是“呆坐”?究竟是下意识地意识流,还是在有意识地想什么,连胞妹也不甚明了。如果要想事情,他会想什么呢?人都说老年人喜欢回忆,可是他却淡然地对去看他的人说,他不喜欢回忆什么,也不再做梦。

这样的日子过了一年多,2009年,杨宪益的头颈部又发现恶性肿瘤。他在家人的陪同下,到北京各家医院求诊,但病情未能被遏制住反而一次次加重。2009年10月10日,住进北京煤炭总医院五层三号干部病房。那时肿瘤已转移到淋巴附近,因位置在咽部附近,不仅吞咽、说话发生困难,甚至不时影响到呼吸。

10月15日,医院决定为杨宪益施行离子植入式手术。手术过程很顺利,没有出现意外情况。但高龄的杨宪益在病魔的折磨下,身体本已相当虚弱,又经此大手术,未来的日子不乐观。眼见他的生日临近,家里人都在祈祷,希望他能度过95岁的生日。

可是天不假以时日。手术刚满一个星期,11月22日下午,杨宪益身体出现热度,令人担心的事情还是发生了——他的肺部发生了感染,这对一个身体本已极度衰弱的高龄老人来说是致命的。很快,次日早晨6点59分,杨宪益无声远去。

11月29日,北京八宝山革命公墓东礼堂举行了杨宪益遗体告别仪式,社会各界人士、生前所在单位的同事以及他的亲朋好友500多人前往送别。在公墓的一间礼堂正厅,悬挂着杨宪益的一幅略微侧面的遗像,遗像的上方写着“沉痛悼念杨宪益先生”几个大字,黑底白字;厅的侧墙,倚靠着一排花圈。

他的遗体,安卧在鲜花与绿色植物丛中,前方摆放着他的女儿女婿、外孙外孙女等人敬献的两个花篮,飘带上写着:“沉痛悼念我们的亲人。”

厅里回荡的,不是哀乐,而是杨宪益生前最喜爱的乐曲:爱尔兰民谣《丹尼男孩》、苏格兰歌曲《洛蒙德湖》、美国歌手哈里·劳德的《徘徊在呻吟中》,以及童声合唱《送别》。

杨宪益逝世后,包括党和国家最高领导人以及中共中央政治局委员在内的多位领导分别以不同方式表达慰问和哀悼,告别仪式现场摆放的花圈中,也有中央高级别领导多人敬献的花圈。

同类推荐
  • 毛泽东为什么能

    毛泽东为什么能

    这是一本所有怀揣理想、敬畏历史的人都应阅读的书。本书没有从时间线索梳理毛泽东的生平,而是独辟蹊径,从修身立志、文治武功、战略决策、用人艺术、文学情怀等十二个方面,分析毛泽东为什么能带领中国人民缔造新中国,为什么能站立潮头做出一系列重大决策,为什么能影响中国的过去、现在和未来,为什么能成为当代中国最伟大的成功者。
  • 刚柔兼济:刘秀

    刚柔兼济:刘秀

    汉光武帝刘秀是我国历史上著名的封建皇帝之一。他才兼文武,豁达大度。他长于用兵,善于以少胜多,出奇制胜。他对待臣僚“开心见诚”,不念旧恶,但赏罚严明,虽仇必赏,虽亲必罚,如重用有宿怨的朱鲔。南怀瑾在《原本大学微言》中这样评价刘秀:在中国两千年左右的历史上,比较值得称道,能够做到齐家治国的榜样,以我个人肤浅的认定,大概算来,只有东汉中兴之主的光武帝刘秀一人。
  • 中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    中国病人·袁世凯1:亡清之鹄

    本书的重点落在一个“病”字上,国家病了,个人病了。国家之病在于转型之难,共识破裂。纵览青史,当统治阶级不得不回应民众关于政治体制改革的诉求时,往往会打大文化牌,将“病灶”推到道德上,转移视线地告诉大家:只要每个人都正心诚意了,社会风气自然就好了,无需改变制度。于是,唯制度论者和唯文化论者开始死掐。个人之病在于每一个体最终都无可避免地变成了他曾经厌恶和反对的那个人。突出的代表便是袁世凯。
  • 德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    美籍华裔“德扑之王”老邱首部自传作品!老邱在德州扑克圈内被视为传奇!老邱1960年生于广西南宁,本名邱芳全,英文名DavidChiu(大卫·邱),1978年赴美留学,现为美籍华裔著名德州扑克选手。本书详述了大卫·邱作为德扑之王的传奇人生经历。1978年,18岁的大卫·邱从广西南宁的乡下,来到美国俄勒冈州的萨勒姆市,先是在寄宿家庭为养老院打工,后来开办自己的中餐馆。因为一次偶然的送餐经历他接触到了德州扑克,一步步成为德州扑克世界冠军。
  • 中国名人传记速读大全集

    中国名人传记速读大全集

    本书精选了近百位中国历史上影响最大、传颂最广的名人,分为先贤圣哲、帝王风骚、治世名臣、传奇名将、科学巨匠、文学泰斗、艺术宗师、民族先驱、巾帼红颜九大类,以最精练的文字讲述了名人的生平事迹、思想见解、丰功伟绩等,同时配以“名人名言”栏目和精美的图片,点面结合,图文并茂,使读者朋友能够在最短的时间内准确地了解名人成长经历和成功历程,更加清楚、细致地了解名人为中华民族的进步和发展所作出的伟大贡献,进而达到了解名人、学习名人,用名人的事迹激励自己,用名人的智慧指导自己。实现成功人生的最终目的。
热门推荐
  • 摁不住竹马怎么办

    摁不住竹马怎么办

    江慕温——苦苦暗恋温亦辰两年,终于,在分班考之际如愿以偿地和温亦辰一起考进了A班。然……温亦辰在帮江慕温补习时抓狂地摔下了笔:“江慕温!你这脑袋是怎么考进A班的?!”江慕温:“我……考前多转了几条锦鲤……就进来了……”温亦辰:“要是锦鲤有用,那还努力什么?”然,考前一天,温亦辰暗搓搓地打开了社交软件:“江慕温,你转的是这条锦鲤?”~~~~~~~~~~~活锦鲤再世vs口嫌体正直高甜警告!从校服到婚纱~HE,每天都会更新,请放心食用~最后欢迎加入宝宝宝酱的读者交流群,群号:663658278
  • 乱世邪君:独宠逆天弃妃

    乱世邪君:独宠逆天弃妃

    她是21世纪的金牌杀手!一朝穿越,不到一日就被打入冷宫。小小冷宫,她并不放在眼里,想出就出,想进就进。欺她者,百倍还之!害她者,百倍虐之!“卿本佳人,奈何是这么的桀骜不驯。”"难道女子就该温柔似水吗?这是哪门子的歪理!"“歪理也是理,成为朕的女人,朕会守护你一生一世!”他是乱世之中的腹黑帝王,冷血无情,杀伐果断,却因一人而改变,明明深爱,却又不能爱,既然如此就将你此生禁锢在我的身边。就这样看着,足以!本文1v1宠文,大家可以放心追文!本书读者群:562361487
  • 穿越者昆仑篇

    穿越者昆仑篇

    1937年,主角(方仲栢)奉组织命令保护新闻撰稿人鲍威尔撤退至美国并刺杀一名汉奸,鲍威尔坚持己见选择留在上海,仲栢无奈则与另一位正派新闻撰稿人来到美国(鲍威尔后来被日军所囚,并迫害至终身残疾)。在追杀汉奸的过程中在纽约的一个旅馆他们遇见了特斯拉,仲栢本身就是科技狂人,在遇见特斯拉以后,沉迷于科技,忘记了时间,直到1943年特斯拉去世。美国政府认为其掌握了特斯拉档案里不曾有记录的技术——四维传送(即三维坐标+时间轴的时间+空间精准传送技术),要对其进行逮捕。情急之中,方仲栢完成了特斯拉留下的半成品四维传送装置,欲把自己传送至1937年的上海,却把自己传送到了349年的中国。
  • 大佬夫人是个假憨憨

    大佬夫人是个假憨憨

    简介:【腹黑男主vs精明女主】爽文+宠文,1v1,女强男强传闻宁城时家四小姐是个憨憨,为人仗义鲁莽又爱惹事,心直口快还管不住自己的嘴,明明就是宁城首富的女儿却偏偏要混娱乐圈,混娱乐圈也就罢了,还接地连三的的得罪一线大咖……据说时家四小姐时微是个暴脾气而且一根筋,为了不履行和帝都商家的联姻三天之内找了个影帝确立了恋爱关系,第四天就带着保镖将影帝堵在了刚出道模特的家里,而且还把人家影帝打破了相……传闻终究是传闻,时微三个哥哥眼里的妹妹是这样的……大哥:“我们家小妹精明着呢,和影帝的事情就是她故意的,目的就是为了让商挚知难而退。”二哥:“我们家小妹可不是不学无术的主,人家混娱乐圈纯属有意为之,目的就是让我们三个哥哥为她鞍前马后的卖命!”三哥:“我们家小妹损着呢,上个月把老爷哄得对她言听计从的,老爷子一高兴大笔一挥,整个时家百分之五十五的股份都落到她的手里,我们都是为她打工的打工仔。”商挚:“我老婆贼着呢,为了引起我的注意装傻扮呆,若不是我精明怎么能把她领回家!”
  • 帝道命途

    帝道命途

    他,为了追寻回家的路;他,为了挚爱,剑指青云,踏破苍宇。修神源,炼金身,踏阴阳,入轮回,返太虚,合造化,化祖源。
  • 武战乾坤

    武战乾坤

    父母双亡,家族阴谋,一切的一切让他不得已踏上了一条复仇之路。雷霆灭世,灵魂不朽,上古时期的惊天秘密让他掌握,是苟活?还是踏破青天?
  • 时光不会停止

    时光不会停止

    一人的选择,并不是孤单,而是独特。时间不会停止,流走的一分一秒,正是昨日死去的人所渴望的。青春,其实很短。本书感谢墨星免费小说封面支持,百度搜索“墨星封面”第一个就是!
  • 锦鲤农女来种田

    锦鲤农女来种田

    听闻,摄政王妃去给人做媒了,做媒的对象是摄政王的青梅竹马。?听闻,摄政王家里最近出了几款搓衣板,打算售卖,说是王爷亲自设计听闻,摄政王抛下所有事务交给世子爷,就只为了与摄政王妃去游山玩水。?摄政王北冥渊是何许人也,东沂国的皇叔位高权重。摄政王妃苏小茶何许人也,东沂国最大的粮仓就出自她的手。有人她还有一个不为人知的秘密......??????
  • 灵武大时代

    灵武大时代

    当星河降临,让我们携手勇闯这片新的天地。在这里没有血腥的未来,只有热血的传奇。
  • 天使与恶魔之契约

    天使与恶魔之契约

    一世间的轮回,阴差阳错的安排,敌人怎能成为兄弟?!“放心,我会保护你的。”他温柔的声音响起。为何,我待命运如此不薄,命运却待我如此恶毒?错误就此诞生,被误以为天使的撒旦,逐渐变得冷血,逐渐看清这个世界。身负重任的六翼神,想尽一切办法挽回已失去的他。他与他,结局如何?