登陆注册
49265300000014

第14章 下放岁月(3)

朱家大女儿传移对咸宁有种特殊的感情,可以说受惠于向阳湖。“要没有那里的鱼,我大概早就不在人世了。”原来她在云南西双版纳当知青不久,染上了严重的肺病,发烧、吐血、月经不调,连油饼、鸡汤之类都是禁食,吃了就拉。转往咸宁后,她那性格刚强的母亲眼看女儿到了这步田地,也没作过多的指望,便对她说:“你喜欢向阳湖哪个地方?将来就把你埋在那里。”没料想,在传移“生命的最后日子”里,因为天天买一两毛钱一斤的小鲫鱼,用白开水蒸煮当饭吃,竟收到了意想不到的效果。一年之后,由于长时间吃了那么多精蛋白,她身上的肺结核钙化,痊愈了。咸宁的鱼无疑维系了她的“生命线”!

1971年5月,朱家溍儿子新婚,专门到湖北干校探亲,留下了影像。这是朱家溍手握烟斗站在家门前。房子是干打垒的,也叫版筑,墙上有大标语——一不怕苦,二不怕死,朱家在“二不”这一间。左邻是郑珉中先生,右舍是余鸣谦先生。朱家溍脚边是当地产的小火炉。

在干校同学中,朱家溍印象最深的是故宫的老院长吴仲超,他是个难得的好人,可惜已于1984年去世。朱家溍说道:“我为什么特别怀念他呢?1957年划右派,我有幸‘漏网’,很多人都感到奇怪。殊不知是因为吴院长关照,我才没有参加下放。在一次大会发言时,我发自内心说自己和共产党之间,一没有‘沟’二没有‘墙’。要是我碰见一个官僚主义的领导,是很容易被划为右派分子的,因为我从前加入过国民党,属于‘特嫌’,个别人的逻辑是:‘你怎么没去台湾呢?是不是潜伏下来说不清。’直到‘文革’中我和吴院长被关在一起,他还安慰我:‘你没什么问题,国共还是统一战线哩!’平时在故宫上班,吴院长特别平易近人,总是三天两头到下级的办公室,没事也呆上几分钟。如果你反映意见,他很快会有回音;只要他同意办的事,不管结果如何,他都会承担责任。在向阳湖期间,吴院长被分配看瓜秧,为防止不懂事的小朋友们干扰瓜园,他自备一些糖果,不时用来哄小孩,不料传开以后,周围的农村伢纷纷‘慕名’而来领糖吃。他当时一月工资360元,平均一天12元,不免自嘲道:‘等我看守的瓜长大以后,不是金瓜是什么?’”

吴仲超先生如此幽默,令人体会出一种“含泪的微笑”,而朱家溍和老朋友王世襄之间的友情,也令人深受感动。1972年除夕,王世襄从向阳湖致信朱家溍,用诗的形式隐问他何时能从丹江返回北国,朱家溍同样以诗作答:“京都景物想清嘉,洽洽年光入旧家。日炙未消墙角雪,盆梅犹放隔年花。氍毹被地熏炉暖,画烛当筵稚子哗。三载辛勤学老圃,今年依旧系匏瓜。”朱家溍幽默地以匏瓜不落地,意在自己还处在挂起来的状况,虽有“君问归期未有期”之憾,但并无半点消沉心态。

这期间,湖北省博物馆邀请朱家溍和其他几位先生去武汉市鉴定文物,后来又组织一个各县文化馆馆长培训班。结业后到武当山进行一次为期十天的地面考古实习,请朱家溍参加辅导。武当山是朱家溍多年向往的名胜,只是没有机会,这次如愿以偿。住在紫霄宫的方丈院,武当山的自然景致美不胜收,自不待言,建筑物则把武当山装点得更美。明代称武当山为太岳,言其可居五岳之上。记得朱家溍给内兄赵元方写信,告诉他,自己在武当山的感受。他的回信写道:“太岳胡为尔,三峰未许同”。朱家溍一见很生气,指责内兄都没去过武当山,竟主观地加以否定,使他不能容忍。朱家溍步他的原韵回答一首:“道远清秋暮,推窗望碧空。长松迎落照,桂露染琳宫。太岳当无愧,幽奇自不同。年年霜降后,楝叶满山红。”

可见当时朱家溍虽然身处下放劳动,远离北京,远离故宫博物院,但是登临武当山,依旧生出“年年霜落后,楝叶满山红”的豪迈诗情。

4. 母亲与妻子

1958年朱家溍跟随文化部及所属单位的同事一起下放苏北,1959年接到故宫博物院人事处的通知,回到陈列部工作。自从下放生活结束以后,朱家溍回到故宫工作的几年时间里,家庭中遭遇到的最大的事是母亲过世。

朱家溍大学时,父亲去世,家中全靠母亲支撑。大学毕业后,朱家溍和三哥去重庆和大哥汇合,母亲带着二哥一家人在沦陷区生活,经历了不少磨难。当时在重庆的朱家溍几个兄弟寄给母亲的家信,特意用绘图的方式描绘自己居住的向家坡村居。兄弟俩在画中题款:癸未冬日画奉母亲大人。男溍;竹树森竦一草堂,重岩寂寂草花香,村店真得闲中味,俯仰山高与水长。男源;倪瓒清斋习懒,韩王湖上骑驴,一样遣愁不得,乐哉今日山居。男济。可见一家人的感情异常温暖。

等到朱家溍回到北京工作,又遭遇下放等磨难,好不容易又回到故宫,工作没几年,没想到自己最爱的母亲去世了。朱家溍母亲的身体一直不是太好,但也没有什么大病,并且有固定的朱广相大夫常来看诊,也经常注射一些补剂。1963年朱家溍五十岁,他的母亲整八十岁。朱家溍每天早上到母亲房中叫一声“娘”,说一会儿话然后上班;下班回来到母亲屋叫一声“娘”,叫过之后,母亲就用手摸摸朱家溍的头。每天如此。朱家溍母亲常常是早晨说,这么早就走啊,下午说,这么晚才回来。其实朱家溍并没有特别早出晚归,只是做母亲的人的一种习惯的关切。朱家溍常常暗自庆幸,已经年届半百,每天还有母亲爱抚,真是莫大的幸福,同时也一直心存畏惧,每逢从外面回家,看见门口有几辆车就开始心里发慌,怕是有什么变故。进门知道无事后才能放下心来。

1963年9月10日是朱家溍母亲的八十大寿,大哥朱家济从杭州回来,朱家弟兄四人和孙子、孙女们围绕母亲膝下。朱家溍画了一幅山水裱成轴,为母亲祝寿。生日前后两日由丰泽园厨师到家里做几桌菜招待亲友,母亲很高兴。

过了段时间,母亲觉得很疲倦,四肢无力。9月12日朱家溍请大夫来看,发现母亲耳朵发干,像是贫血,建议到医院检查一下。次日早上朱家溍送母亲到协和医院检查,经过透视发现已是肺癌晚期,无法动手术。母亲当然不知道,以为没有什么要紧。又过两天,到十五日早上突然辞世。

如果没有透视检查,母亲的辞世就是古人所谓的无疾而终。两年之后,就是“文化大革命”,朱家溍的家当然被抄户,并且不止一次。所以朱家溍晚年回忆,自己的母亲还是一位有造化的人。

在1993年1月9日,一桩大事降临到朱家溍头上,那就是他的贤内助离他而去。当时朱家溍正在香港商务印书馆办事,接到小女传荣电话,说她母亲因肺心病住院,人已昏迷,正在抢救。朱家溍赶紧乘最近一班飞机回京。到医院看见她时,人已清醒过来,只是插着各种管子,口中有呼吸机,因此不能讲话。她拿笔在纸上写“不要急”来安慰朱家溍。妻子住院共五十天,最后因心肺衰竭去世。

朱家溍这位贤内助赵仲巽是蒙古贵族,中学毕业后未上大学,在家读书、习画、刺绣,二十一岁和朱家溍结婚,在朱家这个大家庭里过了几年平常幸福的日子,抗日战争时期离开家到四川过从未想象过的艰苦日子,妻子也很愉快。后来在历次运动中,朱家溍被关起来,有妻子在家,朱家溍对母亲和孩子就少了一份担忧,可以放心。两人有共同的思想、共同的语言。妻子聪明活泼而又贤德谨慎,在朱家溍这个大家庭里,无论父母,或是兄弟、妯娌、侄子、侄女,甚至在有条件时用的佣人,都喜欢她。

朱家溍写的文章,第一个读者是她,最直接提意见的是她,第一个用红笔勾出错字、漏字的也是她。他们两人都喜欢戏曲,青年时代两人经常看杨小楼、梅兰芳的戏。朱家溍喜欢登台演戏,妻子也和朱家溍一起演过戏,但更经常的是作他的观众。赵仲巽做一手好菜,为朱家溍的好朋友王世襄佩服。1985年,是朱家溍和赵仲巽结婚五十年金婚纪念,启功赠诗,有“画烛深堂五十年,齐眉人羡地行仙”语,正是写实之句。当时朱家溍还收到许多辅仁大学的同学所作的集锦画册。朱家溍重回故宫,工作劲头十足,想与妻子共同庆祝结婚六十年,本是可以指望的,没想到妻子七十七岁时竟自去了。

同类推荐
  • 精忠报国凌云志:岳飞

    精忠报国凌云志:岳飞

    从细节人手,为你描绘了岳飞峥嵘的铁马生涯,描述了他青年时代的贫苦生活、辗转求生的艰辛路以及他不灭的壮志。精彩地描绘了岳飞参与和指挥的各种激烈的战役,从他的身上我们可以看出一个大将的风采,看出他卓越的军事才能,看出一颗忠君爱国的赤诚之心……为你刻画出一个有血有肉、立体全面的“战神”岳飞。
  • 玄奘与玉华山

    玄奘与玉华山

    玄奘与玉华山有缘。玉华山是玄奘法师晚年著述译经、生活的场所和圆寂的地方,这里是玄奘学术生涯的精髓所在。他在翻译《大般若经》后曾动情地说:“吾来玉华,本缘般若。”他生命的最后四年是在玉华山度过的。
  • 重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    从不为人知的低调政客到法国史上最年轻的总统,且看现任法国“掌门人”如何引领法国前进。本书的主题围绕现任法国总统埃马纽埃尔·马克龙展开。全书分为三个部分,其一是埃马纽埃尔·马克龙自2015年来接受《壹号周刊》杂志三次采访的全记录,其中的第三次采访记录是首次发表;其二是马克龙为法国政治家米歇尔·罗卡尔和亨利·埃尔曼撰写的文章;其三是由法兰西院士、记者和政治评论家分别从不同的角度出发撰写的马克龙印象。埃马纽埃尔·马克龙在第一部分的访谈中坦率地披露了自己走上政治道路的原因,谈到法国社会的深层次问题,分享了自己的思想形成、政治观以及对文学、哲学和文化的看法。第二部分的两篇文章出自马克龙之笔,通过他对这两位知名人士的缅怀文章,可以更深入地发掘这位法国新总统所推崇和引以为豪的理念和人生目标。还有三篇从不同视角看待埃马纽埃尔·马克龙和“马克龙主义”的文章,法兰西学术院院士、记者和政治学家从不同的侧面丰富了马克龙的形象,让读者对这位饱受争议的总统有更全面的了解。
  • 乱世文宗洪迈

    乱世文宗洪迈

    本书应该说是一部洪迈传论。其前七章是以洪迈的生平为纲,阐述洪迈生命的各个重要时期最为重大的事迹,涉及时代、文学审美观、治世观念、历史观,可说是一部内容丰富而清晰的洪迈评传;其后二章《容斋随笔》、《夷坚志》则是对洪迈在文化史上承前启后的历史地位的综合评价了。如果有人想对洪迈有一个较全面的了解,读一读此书必定会得到很大的满足。
  • 沈从文和他身边的人们

    沈从文和他身边的人们

    本书以沈从文的一生为经,以与之交往的人为纬,由此编织了一幅五彩缤纷、二十世纪中国文人的历史画卷。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 老天派我收人头

    老天派我收人头

    【砍头一时爽/寻凶跑断腿】苏悟:仙人指路,寻凶查案,冤魂附体,刽子手的精彩人生路。苏悟离家寻父,却身首异处,推波助澜者是与她私定终身之人。一朝醒来,她成了样貌丑陋,体型肥胖的女刽子手。前一世他视她如无物,怎得重生后总缠绕在她身侧?一定是贪图她的“美色”吧。莫顷延:不近女色?贪图她的美色?色字头上一把刀,悔之晚矣。我家主子不近女色知书达理,推之温婉贤淑,推之女刽子手,推......好像推不了“稳如泰山”
  • 诡室十三屋

    诡室十三屋

    不小心进了鬼屋,怎么也出不来了。原来自己是八字九阴,天生阴缘不断,于是就随它去了——
  • 瑶华惊阙

    瑶华惊阙

    承挽挽vs君景霆一失足成千古恨,再回首已百年身。缘分可深可浅,可长可短,可以强求。 ——师父,我觉得我可以再努力努力……——无妨,为师很乐意看猪跳泥坑。——师父,我是不是很早以前就见过你?——确实太早了,睡吧,不想了。 ——你何苦瞒着我?——我以为你装作不知道。 ——你会娶我吗?——你敢嫁我吗? 一饮一啄,莫非前定,尘缘未尽,何来错你?
  • 倾世邪女之妖孽夫君

    倾世邪女之妖孽夫君

    虐心言情读物。爱!到底是什么?她清楚她的执念并不只是复仇,从漫天血影归来的她,风华终复!再次被他亲手送入地狱的她,来生还会爱他吗?敬请期待......
  • 报告王爷,你夫人跑了

    报告王爷,你夫人跑了

    她出生于医学世家,武学世家,一手下毒解毒的本事更是出神入化。谁料一朝穿越在即将被送入王府当棋子的人身上。他是大齐国赫赫有名战神,却被身上皇帝的兄长视为眼中钉。如今还要他娶个探子回王府,他倒要看看她有没有这个命进来。不过他这个敌人妻子跟他想象中不一样,竟然让他舍不得下手。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 重脑

    重脑

    杨晨,首位获得商界奥斯卡“上帝手指”的传奇人物,却是遭到枪杀不幸死亡。刘磊,无父无母临近高考的中学生,无意间得到杨晨走往另外一个世界的灵魂。“磊哥,你时常爆发出来的霸王之气是从哪里来的?”“我本身就有好不好!”“可是我听说你先前是一个猥琐的衰小孩诶!”“……那都是过去的了,你磊哥有好几种人格呢!”“磊哥,晗姐真是你一首推上娱乐巅峰的?能不能也帮我一把……你看人家的身材也不错嘛!”“真不错嘛?可光是这样看的话还真看不出来!”“那您可要好好看看了!”“磊哥”
  • 快穿,女王:男神你别闹

    快穿,女王:男神你别闹

    倾尽一切,做你心中所爱。愿夺你一笑。笑颜如花。泪落。
  • 惹上恶魔总裁

    惹上恶魔总裁

    为朋友两肋插刀,她冒名顶替去相亲!为让好友能与其亲爱的私奔时间够充裕,她死皮赖脸拽着那名相亲对象天南地北阵阵乱哈拉。可惜对象好冷漠,她说到口渴他还是一张冷冰冰的脸。终于等到撤退信号,她温柔有礼的站起,笑得好不惋惜:“既然我们不合适,那拜拜!有缘也不见!”
  • 回到十七岁的三十个夜晚

    回到十七岁的三十个夜晚

    一个神秘的怀表,让身为人妻的她每晚梦里都能穿越回到十七岁。梦中青涩美好的校园,梦醒光鲜品质的生活。一边是恋恋不忘的记忆中的那个人,一边是深情宠溺的新婚丈夫。梦与醒,从来都不是现实与虚幻的分隔。究竟是执着还是放下,梦醒后的她是否能真正读懂自己,最终她会如何选择自己想要的东西......