离开之前，你就早已把老家回遍。
现在，你能回的只是一堵
被雨水供养的墙壁。
在斑驳中，你幻象般真实。
往事弯下威胁式的膝盖向你求爱；
你退避着，缩小着，吞咽着生锈的奶。
乡党，我也是一道填空题；
在月光锯齿的边缘晾晒街道。
石板上的盐，并非可疑时光。
出嫁的屋顶，仅仅是翅膀在收租。
而从雕花门窗的庭院里，不经意地会流露
我们细小的外祖母封建的低泣。
不过，你将会受到迷信的宴请。
不必去破除那些落叶纷飞的软弱。
即便你能把吉他弹奏出黄昏的形状，
也不会有一根弦为你出生。
在我们县衙贪婪的裙底，
仍是发霉的官员在阵阵洗牌。
一年四季，仍是名副其实的徒劳。
然而，当你再次回来，准备鞠躬；
乡党，我将像一枚戴着瓜皮帽的果子，
送你一副水的刑枷，我已经
被铐住示众多年。还有，让修正的眼光
领你去观赏：太湖，我的棺材。
-2002·1·25致何家炜-
