四年前，上元佳节，飞雪邈邈不绝，一下就是一月。
这夜，金陵城内月光清寒，天阶小雪在昏惑月晕里纷纷扬扬，街道上户户笙歌，万家灯火，映得白雪地锃锃发亮，五彩街道上人来人往，络绎不绝，雪地里脚印杂乱无章，时续时无，两旁商贩高声吆喝，顶头的孔明灯寄托人思升腾远迹。闺中女眷携上小孩到河边兴放荷灯，万点银花顺流而去，天地相映，红光扑面。
阁楼上把酒谈欢，美味佳肴自不必说，飞彩凝辉，兴酣杯干，兰轩映月，友人或久别抒怀，或吟诗作乐，琵琶琴音如若天籁，洋洋洒洒，舒透人心。
登至高处极目而眺，灯树千光照，花焰七枝开，月影流水，冬风寒梅，又有宝马香车，又有千金作笑，歌女百人连袖舞，贵客钩帘看御街。
此刻，坐落在东华门大街的刘府深园灯火通壁，府内其喜洋洋，几个孩子在雪地里打玩嬉闹，姨太太们团团围坐火炉旁，闲聊家常。因刘老爷于前些日带着大子刘钦桂进京访客，至今未归，府中女眷便各司其力，将府中打点的仍是辉煌，与往常节日无异。
却说大姨娘葛氏因儿子随了丈夫去，便比其它姨太更孤寂些，召了各房在自己园中团聚，而小儿们便在屋外的雪地堆里玩耍，蒹葭单纯爱玩，自在其内。
屋外雪地里，一群小儿正在踢毛球，灯火好似银星，映的深空泛白，如若天明，小儿们华装盛服，嘻嘻哈哈，上下胡闹，在大夫人的园内四处蹿躲，玩的不亦乐乎。
“蒹葭，这边踢，这边踢……”时年十一岁的歆沥在雪地里蹿游，满目堆笑，两眼放光，腰间的荷包袋香味扑鼻，石青色的挂穗袄裙如同飘浮在雪上，幻紫流光。
蒹葭听到二姐唤她名字，连忙找准目标，蓄势而发，一击命中，那毛球死死地落入地网里，二姐大呼一声：“耶！蒹葭你又踢中了！”
踢球的小儿共有四个，二夫人陈氏房里的大姐刘映雪，三夫人赵氏房里的三妹蒹葭，四夫人江氏房里的二姐刘歆沥，五夫人沈氏房里的二弟刘季孺。其中蒹葭、歆沥一组，映雪、季孺一组，歆沥大蒹葭三岁，映雪大蒹葭四岁，季孺小蒹葭一岁，为了公平起见，便如此划分。
大姐见蒹葭已经命中三次，而自己就是一次也无，便高喝一声：“再来，我就不信你们下次还能赢。”
季孺小儿脸蛋红彤彤，时年虽小，战斗力却强，只见他猛烈一个转身，抢到了抛掷空中的毛球，他一边运着脚底的毛球，一边找准目标，而蒹葭、歆沥也不甘落后，卯足劲去堵截季孺，大姐双臂张开挡住意从后面进攻的蒹葭，替季孺保驾护航，歆沥从左旁突击，拼命追上健步如飞的季孺，眼见自己离球愈来愈进，季孺一个传球，映雪稳当接过，蒹葭被甩在身后，歆沥复右包抄，季孺围截歆沥，季孺高喊：“快踢，快踢！”映雪脚下一射，毛球笔直落入地网。映雪欢喜的奋力跳起：“耶！，球进了，球进了……”
映雪同季孺在雪地里欢呼雀跃，季孺踹气笑道：“终于进了。”
蒹葭、歆沥也同她们一个劲的高兴，兴尽之后复又捡来球，欲抛掷空中，只见灯火兴明处走来一女妇人。她头戴豆绿朝雀簪，外罩貂鼠褐灰洋缎窄褃袄，下着藏金丝云雷缘边纹暗紫蔽膝，低调奢华，不露锋芒。
刘歆沥一见此人便喜迎上去，大呼喊娘，其余三个小儿在雪地里恭敬有礼只呼四姨娘。
江氏面色柔和，喜逐颜开，纷纷招呼不必礼节后，只听歆沥在一旁问道：“娘，其它姨娘都还没出来，你怎么就出来了？”
江氏用丝帕抚了抚歆沥脸上的汗珠，微笑道：“娘有些乏了，想先回去歇息，这大雪天的，你们也别玩久了，一冷一热，小心着了凉。”
三小儿看着眼前这温和体贴的四姨娘纷纷齐声应和，江氏又与歆沥闲聊几句，让歆沥早些回来，歆沥答应后目送江氏离去，复又和大家嬉闹起来。
小儿们将毛球往上一抛，毛球飞入大雪深空后落下，几人又开始了你争我抢，蒹葭活蹦乱跳，几个小儿皆忘情于没有爹爹管教的上元夜里。
复又踢了三回，映雪一组赢了两回，喜不自胜，正欢喜时，哪知身后一声厉喝：“这么大冷的天，在雪地玩这玩意儿，老爷没看见倒好，若是看见你们几个女孩子也跟着胡闹，可有你们好受的！”
四个孩子停了脚下的动作，转头看见几位华装溢彩的姨娘正往这边走来，想是闲聊完罢，各自散去，当头走来的大夫人葛氏，她通身气派，外罩宝蓝妆花紫貂袄，腰系起绒攒团百穗宫绦，一脸的厉害，走至小儿跟前，又教唆道：“老爷不在府邸的这几日，你们倒是闹腾，等老爷回来仔细问了你们功课去！”
小儿们收敛喜色，映雪憋气努嘴，毫不情愿。
方至走来的二夫人头镶金丝凤网，身着大红起花团福羽缎，脚蹬绮罗锦绣靴，瞧准了气候，出来喜颜道：“好了好了，玩闹到这个时间也该回去歇息了，映雪来给姨娘们道退。”
映雪虽不情愿，但顾着娘亲的面子，上前向葛氏行了礼，又向其它夫人一一行礼，陈氏笑道：“各位，那我们就先走一步了。”因着二夫人貌美出众，素来受老爷疼爱，各房姨太不敢怠慢，有礼相回。
小儿们向陈氏道退，陈氏喜乐着带在了映雪先行离开。
五夫人不喜争荣，明哲保身，小儿们在外叽叽喳喳叫了一夜，因念着大夫人性子古琢且儿子又不在身边，自然是没个好气，见不得别家孩子整日闹腾，遂而招呼了季孺过来一一向着大家行了礼后，就独自去了。
此时只留下大夫人葛氏，三夫人赵氏，蒹葭并着二姐刘歆沥。
赵氏温婉和迅，无奢无求，懦弱不争，且不受老爷疼爱，穿着与其它姨太太相比自然寒掺的多，当她携了蒹葭道退时，葛氏冷哼一声，二话不说的调头回了卧房。
却得无奈，赵氏只有浅笑的迎着蒹葭，又对着歆沥道：“走罢。”
自己的娘亲在府上遭人冷眼，蒹葭看得不少，曲散人归，最后一个备受冷落离开的自然是她们母女。
歆沥跟着她们母女两人出了园子，赵氏便从西边走，将歆沥送回后才往自家房里去。
此时月已西沉，街道上的人们早已经散去，刘府内各房里均已熄灭了灯，赵氏一路回房面色苍白，刚进屋子就往地上倒，丫头们纷纷来将赵氏抚至炕上，蒹葭内心惶恐，怔怔不知发生了何事。赵氏虚弱的坐在炕上，忽然腹内绞痛，如若毒蛇在腹底啃噬，她“啊”的一声大叫，疼痛难忍，丫头们惊吓的手忙脚乱，赶紧出去找大夫，蒹葭听着娘亲嘶喊送跌，眼泪哗哗的流下，自是吓得不行，方才还好好地娘亲，怎么一下子就像疯了一般在炕上打滚，那边丫头在慌乱声中无能为力急的直跺脚，只念着大半夜的将大夫请来，却不过半刻，蒹葭就看见娘亲两眼突出，全身颤抖，如若尸魂附身挣扎不已，继而双手在空中乱舞，又嘴边流出紫色液体，越流越多，直至流出了大片的血来，抖了两下，便就西去。
蒹葭看着突然安静下来的娘亲，不知其所然，一旁的丫头哭哭啼啼见此境况皆是明了，蒹葭慌张的爬去炕上握住娘亲的手，只觉得她手脚僵硬冰凉，像是冬雪里任肃风吹打的石头，动弹不得。蒹葭在她耳边轻唤一声“娘亲”，可炕上躺着的人七窍流血，越积越多，沾满了蒹葭崭新的裙袄，蒹葭的眼泪混在雪里，冰冰凉凉，最后不得不明白，她的娘亲已经中毒身亡了。
蒹葭止不住泪的啼哭，为什么娘亲明明就在自己眼前，却是去了另一个世界？为什么方还活生生牵着她手的娘亲，现在却再也握不紧她的手？为什么娘亲会突然死亡，为什么府上的人会想方设法的置娘亲于死地！她娇小的身躯软倒在炕上，多想再唤一次娘亲，多想再说一句话，可是木已成舟，气息全无，不容挣扎，难以挽回！丫头们将她抱下，蒹葭在片刻后气急攻心，昏睡过去，不省人事。
不过多久，三姨太的突然死亡惊动了各房的姨太太，她们身挂彩披，纷纷冒雪赶来，临近亥时，府内重新点灯，火光通壁，上元佳夜的五色辉煌又重新被点燃，说来道去，表面丧愁，内心诡笑。
那夜里，府上派人快马加鞭寻至京城，奔告老爷，刘老爷却因要事附身将那厮震喝回去，说一概事等皆由大夫人处置，继而不闻不问，如若无事，继续留宿京中。
大夫人乐善好施，先是给了银子封口遣散赵氏园中的丫头，接着因怕府上的人乱传说是由内妾争斗所致而失了老爷的颜面。就对外告知三夫人是暴病身亡。又拿了赵氏生前的钱财替她买棺材，办丧事，雇了几个会哭会啼的人来灵堂里哭了几夜就算完事。蒹葭只静静看着府上发生的一切，她无力左右，沉默不言，等到娘亲下葬之后，老爷才回来，回来了见大夫人具已打点妥当，便没把赵氏突然身亡当一回事，就作没有这个人，
见爹爹也如斯情薄，从此后蒹葭常于梨楣窗前呆坐不语，而刘府依旧辉煌，不会因为一个赵氏的死亡而没了生气，不会因为一个小孩的沉默而略显颓圮，各园子里该笑的笑，该吃的吃，没有谁在乎这还不相干的人事，冷漠至此，闲庭花落了无痕。
