《书屋》确有特色，只有“三人行”，如此成绩，则更了不起了。当然，顾此失彼也难免，比如，每期扉页上的“絮语”，有时就失至方巾气——其实，无妨跳出文人圈子，捡几句街头菜市的闲谈，或者传抄几句民间歌谣，也许反而活泼些。如是利言，幸勿以为忤。
搁笔，祝大安。
公刘
1998.9.29
他在信中所说的有关我的介绍文字，我回信说是祝勇写的。那是《书屋》创刊之后，我去北京开一个会，碰到年轻的作家祝勇，因而有缘作一畅谈。至于“絮语”，他的意见，当然是有道理的，只是“跳出文人圈子”，“传抄几句民间歌谣”，并非是件容易的事情。为何不易，个中原因，想来还是不说的好，不说人也能想到的。
① 祝勇（1968-），生于辽宁沈阳，原籍山东东明，有《非典型面孔》等著作。
再往后，就是两封打印信了，但都附有他的手书。
一封是1989年离岗的湖南省新闻出版局局长李冰封①先生转来的，信如下：
冰封兄、世英嫂②：
谨告白：我再一次因脑梗塞复发住进医院“大修”了三个多月，近日方得平安回家。在此期间，或承蒙垂询，或见赐年卡，或惠赠新作，或催索诗文，或要求题签，或商购拙著，或因辗转床褥，无法及时称谢、作答，殊为失礼，特此一并深深致歉！
至于得病和治疗的详细过程，就从略了吧，千言万语，并作一句，即：我诚然不是希腊神话人物俄狄浦斯王，但小女刘粹却肯定是百分之百的安提戈涅；没有她的悉心照料，我是不可能在键盘上写这封信的。
片纸拳拳不尽，毋须劳神回复。
恭贺 新春大吉！
1999年2月2日
敬者启：没想到，就在拟好上述文字后，自己竟需召唤120急救车再次送医院抢救，一住又是两个多月（前后相加，超过半年）。这一回，如同1995年一样，得的是毫无来由的颅腔积水症，其间昏迷一周，喂水、喂饭逾月，最讨厌的是，迄今身体犹不能保持平衡。因之，尽管此刻能坐在家中击键，却深深陷入不良于行、摇摇欲跌的半废状态了。
有鉴于此，我只得暂且搁笔，静心读书、养病，倘能基本复原，则重新考虑写作问题。这，对我而言，诚然是一个可悲的决定，却也莫可奈何。
朋友们，请为我祝福吧，后会有期！
公刘
1999年4月28日
① 李冰封（1928-），原名李继槐，笔名严冬，编审，曾任中共湖南省委宣传部副部长兼省新闻出版局局长、党组书记等职，著有《李冰封散文随笔初集》、续集及《华胥梦醒集》等。
② 周实注：手书。
下又手书：
每时每刻，如行独木桥。
便请转告周实先生，只能当读者，无法当作者了。至少暂时是如此。小女刘粹嘱笔叩安。
从信封的邮戳看，这信虽是4月写的，却是5月6日寄出。信前，李冰封先生也附有手书一封：
周实兄：
接公刘先生来信，信中提到兄，转兄一阅。
听说，本期《书屋》，刊有李南央的文章。有两位朋友正在写《李锐诗词本事》，需此材料，请给我两本，转给这两位朋友。谢谢。
祝编安。
李冰封
五月十四日
信中所说的李南央是原中共中央组织部副部长李锐先生的女儿，她的文章是《我有这样一个母亲》，此文刊登在1999年的《书屋》第3期，此文发表后，影响非常大，海内外都有强烈的反应。
这封信后，时隔一年，又来了一封打印信。这次，信是寄给我的，要我转告冰封先生：
这封“通用私函”的对象是，在我此番住院期间（含发病前夕），曾经寄信给我，发贺卡给我，赠书给我，送花给我，汇款给我，打电话给我（由于家中无人而未曾接应者，就只好抱歉了），以及远道专程看望我或者托人来看望我的，累计约有百数十位。我实在没有足够的时间与精力一一亲笔作复称谢，失礼之处，想必能获宽谅。
且让我简略叙述一下有关种种。
这次住院有两大特点：一是照料我的女儿刘粹本人突罹急症——严重的颈椎病综合征，最后被安排和我同一病房；二是住院时间都忒长，我八个月，她七个月，大破生平纪录。在住院里，先后度过国庆、中秋、迎澳门回归、元旦、春节，还有我们各自的生日。喜事虽多，却难得欢乐，似此情状，倘称之为形影相吊，当别有新解，或曰父亲是形，女儿是影，或曰女儿是形，父亲是影，都说得通。
我们是2000年4月7日回家的——“沙漠”一般的家。
聊堪告慰的是，新近请了一位钟点工，刘粹的日常负担得到了稍许的减轻。她已经正式上班了。
就让岁月这么平平淡淡地打发吧。我将只做我必须做而又能够做的事，不写杂文，不怄闲气，健康至上，生命第一。至于女儿，她虽一如既往地对老父呵护备至，对自家却再也不敢掉以轻心了。
朋友们，请允许我再说一遍：谢谢啦！
周实先生，请转告李冰封、廖世英伉俪，不另。①
公刘②
2000年4月22日于安徽合肥
从信中的字里行间，我想谁都能够感到他与女儿是如何相濡以沫、相依为命、同病相怜、互相鼓励的。
直到这时，我才知道自从他获“改正”之后，有了“公正待遇”之后，脑病又像毒蛇似的缠住他的命运不放。1980年他脑血栓，1989年脑中风，1994年脑梗塞，1995年至1996年脑梗塞并颅腔积水，1997年脑梗塞，1998年脑梗塞，1999年脑梗塞并颅腔积水，其中有三次是经过抢救方才脱险的，而他给《书屋》的三篇文章就是在这期间写的，他是怎样地将其生命融入他的文字之中，就不需我多说了。
① 周实注：手书。
② 周实注：手书。
先生简介
公刘（1927-2003），原名刘仁勇，江西南昌人，诗人、作家。一九三九年开始写诗。一九四六年半工半读于中正大学法学院，并投身学生运动。一九四八年初流亡上海，旋赴香港参加中国共产党领导的全国学生联合会宣传部工作。广州解放后，参加人民解放军，随部队进军大西南，出版了他的第一部诗集《边地短歌》。一九五五年，《人民文学》连续发表了他表现边疆战士生活的三个组诗：《佧佤山组诗》《西双版纳组诗》《西盟的早晨》，这些作品使他成为西南边疆诗人中最早获得较高评价的诗人。同时，他还参加了民间长诗《阿诗玛》的收集和整理（与黄铁、杨智勇、刘绮一起），并以民间传说和歌谣为基础，写作了长诗《望夫石》。此后他又出版了《神圣的岗位》（1955）、《黎明的城》（1956）。一九五六年到解放军总政治部任职，一九五七年被打成“右派”。一九七八年回归诗坛以后，出版的诗集有《在北方》《公刘诗选》《尹灵芝》《白花·红花》《离离原上草》《仙人掌》《母亲——长江》《骆驼》《大上海》《南船北马》等，另还有短篇小说集《国境一条街》，电影剧本《阿诗玛》，评论集《诗路跋涉》，散文随笔集《酒的怀念》《活的纪念碑》《纸上声——公刘随笔》，杂文集《正题歪做》《不能缺钙》，报告文学集《裂缝》等。
