登陆注册
49110300000029

第29章 李慎之先生(2)

文章发表后,他非常高兴,并被读者选评为该年度的读书奖。于是,他又打来电话,说他想对启蒙的意义以及专制主义的问题进行更深入的阐述。我说好,企盼着,稿子很快就来了,题目是《新世纪 老任务——答客问》。稿子排好后,我又寄还他,请他再次斟酌校定。后来,由于某种原因,稿子未能及时发出,他曾几次来信询问:

周实同志:承惠诗集,俾晴窗暇日得以讽咏,曷胜感激。去年拙作《重新点燃启蒙的火炬》得《书屋》读书奖,按规定可得赠书一千元,现将购书名单附后请即照此赐寄为荷!又拙作《新世纪 老任务》已经贵刊同意于五月份刊出,并寄示清样矣,现不见下文……不敢相强,唯尚希赐一确息……李慎之2000.10.21

周实同志:承惠寄书籍,无任感篆……《新世纪 老任务》一文,我本来想改用笔名……但一想是“访谈录”似亦不便用笔名,姑且拟定几个笔名“谨斋”“虚中”,仅供参考,这都是几十年前我曾用过的名字。近作一文与舒芜讨论鲁迅、胡适和五四的,言辞稍嫌激烈,但是唯于贵刊发表最为相宜,待改定后再寄上,能用与否,悉由尊裁可也……李慎之2000.11.18

行不改名,坐不改姓,我们当然未用笔名,此稿随后发表在2001年第1期,这也正好呼应了他在文章开头说的“二十世纪只有到二〇〇〇年底才结束,二十一世纪要从二〇〇一年初才开始。须知公元是没有〇年的”。他在这篇文章之中进一步鲜明地指出:

对中国来说,二十世纪是中国力求实现现代化的一个世纪,是在物质的现代化方面取得了相当成就,而在精神的现代化方面屡遭挫折的一个世纪。

中国人变的东西虽然不少,甚至数不胜数,但是在最基本的精神上却变得微乎其微,甚至可说原封不动,它就是专制主义。这还是用一个名词说,如果一分为二地说就是专制主义和奴隶主义。中国人的深层心理,很少能逃脱这个合二而一的结构的。

直白说一句,中国为什么要现代化,就是为了中国人都能做一个独立的、自由的、自尊的、现代化的人。这既是中国现代化的出发点,也是它的归宿点。我们搞现代化,大体上算搞了一个世纪吧!到现在还不能说已经成功,最大的障碍就是专制主义的传统没有得到根本改变,这一百年中甚至还变本加厉,比如“文化大革命”中的所谓“全面专政”,是中国自古以来都没有达到的。改革开放以来,是有所变化,有很大的变化,但是还不能说已有根本的改变。中国在二十一世纪的首要任务就是要彻底改变专制主义。只有清除专制主义,中国才能实现现代化。

总之,儒法互用构成了中国专制主义的意识形态,贯穿于中国两千多年的“政教礼俗”之中。

还有,中国专制主义极容易受到民族主义的支持。在一八四〇年以前,本来无所谓民族主义,爱国就是忠君,忠君就是爱国,实际上只是国家主义。鸦片战争以后,中国开始有民族主义的概念了。一八九八年主张变法维新的康、梁和谭嗣同等人,既可说是民主派,也可说是有远见的爱国的民族主义者,但是两年以后高举“扶清灭洋”大旗的义和团就是盲目愚昧而又疯狂的民族主义者了。他们忠君,反而害了皇上;爱国,反而误了国家。这是因为中国一方面受帝国主义的欺凌,一方面又有向之学习的必要。反抗与学习的双重关系是很不容易摆平的。再近一点,抗战时期的蒋介石也是以“为国家尽大忠,为民族尽大孝”,来掩盖他的专制政策的。中国今天的国际地位,可以说已得到根本改观,但是过去的教训仍要牢牢记取,特别要警惕民族主义变为国家主义。在这个世纪结束之时,别忘了这个世纪在中国是以义和团和八国联军开头的。

话再说回来,整个人类发展的大趋势还是有的,如经济市场化、政治民主化这样的大趋势是谁都不能抗拒的。全世界各处的人权也会不断得到普及和提高。要知道,人权只能落实在个人身上。言论自由、结社自由、迁徙自由,都只能是个人的。所以,人权的兴起就必然是专制主义的衰亡。

这篇文章一万多字,从文化说到专制主义,从专制说到个人主义,从个人说到民族主义,从民族说到全球化,充满理性,饱含激情。这篇文章发表之时,我又收到他在前信所提到的那篇文章,他“与舒芜讨论”的“近作”:《回归“五四” 学习民主——给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信》。这是他的一篇力作,问人问己,泣血椎心,驳论迭出,精彩纷呈(为了避免文章过长,我在这里就不引了,有兴趣者自可查看)。读毕我即给他回信,说了决定采用的想法,他也马上回了一信:

周实同志:刚刚收到来信,不禁产生一丝欣喜,因为我那文章似乎还有发表的希望。为了增加使希望成为现实的可能,不妨把作者的署名改为李中或李执之、李持之,这倒不是我故弄狡狯,我从小的学名本来就叫李中。执之或持之都是由“字以表德”之义衍生出来的,李慎之反而是我参加地下工作后用的假名。我不但非常不慎而且在某些人看来这个名字也太臭了。但愿能够……当然发不了也无所谓。即颂春节曼福。李慎之2001.1.31

为了文章能够发表,他又想到改换署名,于是,我又跟他说还是“李慎之”为好。文章发表后(发在2001年的《书屋》杂志第5期),编完第6期,我就调离编辑部了。两年之后,他去世时,我曾写过一篇短文以示我对他的怀念。我的文章真的很短,至少可以说是不长:

与慎之先生相识,是编《书屋》。

与他见过两次面。一次是我和王平(《书屋》杂志的主要编辑)去看他,在医院,那次说了很多话。一次是一个新书发布座谈会,人很多,那次没说什么话。

其余,便是稿件来往了。

慎之先生有文章,总是寄给《书屋》的。有些文章不好用,他自己也很明白,但,还是寄给我们看。

《重新点燃启蒙的火炬》在《书屋》发表后,反响很强烈,读者极喜欢,获得年度读书奖,那是一九九九年。

二〇〇一年上半年,还发过先生一篇文章《回归“五四” 学习民主》,是先生写给舒芜的,算是一封公开信吧。此信发表后,反响也很大,看法有分歧。广州的林贤治先生寄来一封公开信,与慎之先生进行商榷。

林贤治的公开信,《书屋》合刊发表后,反响也很大。那是二〇〇一年七月八月的合刊。《书屋》自从创办以来,期期都是如期出版,也只有那一个合刊。可惜,那个合刊上,没有先生的回信。

后来,收到先生的“搬家通启”。这已是二〇〇二年六月份。通启写得很详细,令我看了很感动,当即回了一封信:

今天一上班

收到你的信

一张小小的迁移通知

邮编

电话

公交车站

还有附近的建筑标志

将我唤出夜的梦境

带我拜访了你的新居

于是,那些过去的日子

那些《书屋》里的日子

那些张扬思辨的日子

又一一浮现在我心里

使我心里充满感激

真的,感激,非常感激——慎之先生!慎之先生!

先生简介

李慎之(1923-2003),江苏无锡人。一九四一年至一九四五年,先后就读于北京燕京大学经济系、圣约翰大学经济系和成都燕京大学,其间参加中国共产党外围组织,毕业后担任过中学教师和杂志社编辑。一九四六年至一九四九年,在重庆《新华日报》国际版任资料员,后到延安新华通讯社任编辑,一九四八年十一月加入中国共产党。一九四九年任新华社国际部副主任。一九五四年至一九五七年上半年,作为中华人民共和国首任总理周恩来的外交秘书,随同周恩来总理参加过多次外交活动,包括一九五四年的日内瓦会议、一九五五年的万隆亚非会议。在新华社期间,写过大量国际新闻评论,参与许多外交和政治文件的起草。一九五七年,因“大民主”的有关言论被定为极右分子,被划为“右派”,受到开除党籍、下放劳动等不公正待遇。一九七三年回京任新华社参编部翻译、校对。一九七九年“右派”问题被改正,恢复党籍。一九七八年底至一九八〇年初,参加了中共中央成立的国际问题写作小组工作。其间,陪同时任副总理的邓小平出访美国,担任代表团顾问。一九八〇年调中国社会科学院工作。一九八五年后担任中国社会科学院副院长兼美国研究所所长。一九八八年任中国社会科学院党组成员。第七届全国人民代表大会代表、第七届全国人大法律委员会委员。

同类推荐
  • 把日子摆上地摊

    把日子摆上地摊

    与“大款”相交则锱铢必较;与“小官”相交则自爱自尊;与百姓相交则有利他人。皮二,一卖菜老农,一古板又正直的劳动者,亦可称大丈夫!
  • 雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    《雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡》所收录的文章,皆为古保祥创作的名人励志故事,读了此书,会让你醍醐灌顶,原来那些成功者曾经和你一样的平凡。
  • 水浒密码

    水浒密码

    梁山108条好汉,共涉及77个姓氏,其中以李姓最多,有7人,约占好汉总数的7%,这一比例基本与如今李姓在全国人口的比例相当,施耐庵真有先见之明。在梁山108条好汉当中,曾经在宋朝各级政府当过公务员的有33人(以人物出场后为准);占山为王的黑帮老大有25人(以人物第一次出场为准);地主、富农出身的10人;开酒店的私营个体户出身的9人;打渔出身的8人;其他出身的23人……本文从今人的立场重新解析梁山上一百零八位好汉的宿命,让读者以新的角度去品味这部文学巨著。
  • 海上繁花:张爱玲与《海上花》

    海上繁花:张爱玲与《海上花》

    解构中国文学史上的一个“异数”张爱玲.品读平淡而近自然的《海上花》倾听比《红楼梦》更亲切的人生回声.
  • 最经典的寓言故事

    最经典的寓言故事

    本书包括《中国古代寓言》、《伊索寓言》、《拉封丹寓言》等。这些短小精悍的寓言,想象丰富、情节生动、妙趣横生,蕴涵着对真善美的褒扬,对假恶丑的鞭笞,给人以智慧的启迪。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 史上超短小说集

    史上超短小说集

    史上最短小说,刷新你对短篇小说的认知!不喜勿喷哦!
  • 黎茗的曙光

    黎茗的曙光

    “我从来就没有想要当你的弟弟”他是这样和她说的。“我知道”她是这样回答他的,在她出事的时候看他的反应就发现了。
  • 来自异界的皇族

    来自异界的皇族

    大约半年之前,“皇族”们从异界穿越而来。他们的外表与人类无异,说着和人类一样的语言,却掌握着人类无法理解的“异能”,也就是人们常说的超能力。然而皇族并非善类,而是带来了杀戮与灾祸。他们想要的,是人类身上的灵魂。在皇族面前,人类脆弱不堪,即使是全世界最精锐的特种部队也仅仅只能牵制住他们而已。而这时,能拯救人类的“皇裔”出现了……
  • 莫辞满

    莫辞满

    那个立于大殿顶端,矜贵冷峻的男子,居高临下地提出迎娶她为正妃。她拒绝了全京城最惹不起的煞神——晟王殿下,谢长辞。她余阑珊可以什么都不要,仅仅是为了那个清风霁月的白衣男子。奈何满腔痴心皆错付。晟王登基。终究只为大义,跨进那深宫。面临羞辱刁难,她履步艰辛,步步为营。历经无数的打磨与雕琢,终是见证了一名女子在黑暗中破茧成蝶,惊艳盛开。只有受过伤,才知道如何自愈,只有爱过人,才能真正地成长,去爱别人。她这块未经打磨的璞玉,终会变得圆滑莹润,耀眼璀璨,直至——无坚不摧。“就算负尽了天下,又怎样?纵使背负千古骂名,又何妨?”繁华之中,有一人守候,伴于身侧,便是幸。
  • 云海星疑:神秘星际拓荒

    云海星疑:神秘星际拓荒

    一场突如其来的车祸,赋予了神秘的超能力,面对强大的外星联盟,被殖民的地球人将如何主宰自己的命运,一场声势浩大的神秘星际拓荒行动正在进行中……
  • 英雄无敌之神之苏醒

    英雄无敌之神之苏醒

    英雄无敌,一款单机竞技游戏,流经十年、经久不衰。英雄无敌Ⅲ,简称H3更是经典中的经典,并未被后来的H4、H5所埋没。神之苏醒,由几个俄罗斯的英雄无敌爱好者根据H3改变而成。主角陈明,一个平凡的普通市民,为生活奔波,为感情劳神。一场事故从天而降,让他穿越到了一个以英雄无敌为蓝本的真实世界当中。玩过这款游戏的他将会干起一番什么事业,他又与‘原住居民’九大种族如何相处?此书无论是玩过此款游戏,还是没玩过的都没有多少阅读障碍:里面自成一世界。她将带你走到英雄无敌世界当中,让你体验无敌般的英雄……
  • 浮梦华生

    浮梦华生

    她是命格被封印的少女,看似平凡的她。到底为什么命格被封印,各大长老的预预言是否会决定她的命运,还是会挣脱命运。师傅.....魔王.....前世....到底发生了什么,一场前世和今身的命运齿轮又开始转动
  • 绝代祗

    绝代祗

    风华满天下,绝代逆空行。不一样的身份,不一样的人生,终究铸就不一样道路。兄弟姐妹们话不多说,此本无CP,但有多个次A角,不喜勿入!
  • 超凡卡神

    超凡卡神

    星卡与造物的诡秘中,谁能成就非凡?万千种族、大争之世,又是谁在鼓弄亿万生灵?我从地球而来,睁眼看见这个世界:星卡、诡术、暗影之力,魔药、封印、机械造物.....光明不会迟到,神秘从不远离,且看一个被核辐射影响而不死的少年如何踏上一条非凡之路!“毒液”,只是他的一种形态!