此后，我又约他针对知识时代的来临谈谈中国知识分子从“五四”到今天成长的经历和命运。他又高兴地答应了。稿子又很快写来了。他又问我读后的意见，我也谈了自己的感受。修改稿又很快寄来了：周实同志：
兹将《中国知识分子的特点和境遇》一文的第二稿寄上，在我就算是定稿了。你们若准备用，请照此排校，也不必再送清样了。如不用，告我一下即可。你们的刊物各方面令人喜爱，很有特色，望千方百计办下去，即使走波浪式起伏的路程。专此即颂
文祺！
吴江
2000年6月9日
此文，《书屋》最终未用，什么原因，可想而知。他即将稿转投发在广州的《同舟共进》之上，后又选入谢泳编的《鲁迅还是胡适》一书。
与此同时，我也将我所写的一些文字不揣浅陋地寄给他看，他总热情地给予回信：
周实同志：
谢谢你寄给我高水平的艺术品。我这个“文艺逃兵①”很久没有读这类艺术品了。从《人彘》到《殛》我分二三次读完。这是十阕悲歌，唱尽人间“残酷”②。人家正在攻击中国人无“人权”，你偏偏用诗的语言来表达中国民族的“残酷”史实，除《殛》之外，大致都是历史事实。《人彘》一篇是写得最有功力的，也最能显出人间的惨剧。而作者却说“一个人的不幸，不论多少原因，都是咎由自取”，恐怕有些不公正吧。至于你说万里飞云，万里来，万里去，“它们能飞到哪里去呢？普天之下，莫非王土！”这倒是历史真实。不仅屈原、李斯皆飞不出这片疆土，连神话中的鲧也飞不出这片疆土。但从史实来看，最残酷的冤剧还是袁崇焕之死，袁之死比岳飞之死要惨烈得多，而史界对此却一向表现出淡漠，我们从说唱中和舞台上从未看到过他的形象。你写刘伯温③，为什么不写一写袁崇焕？你是诗人④、小说家兼通历史，指出屈原是被“定杀”的，我还是第一次听到，想来不是你杜撰的，我想这种可能性极大，不知你能否将根据示我？十篇中，客观上，方孝孺那个老头子还有若干可爱相。“杀了方孝孺，天下的读书种子绝了。”不管哪朝哪代，知识分子确实轻易杀不得。“严勿至猛”，此之谓也。你的小说《刘伯温》还有没有存货，如方便，请赠我，但也不必勉强，我只是想详细认识一下这个“浙江老乡”。今年北京热得出奇，从武汉回来的人说，那个火炉子倒比较凉爽。天气确实是变了，请多注意。
① 年轻时吴江喜欢文艺，据他自己说1938年他就是带着上鲁迅艺术学院的念头奔赴延安的。
② 周实注：我寄了十个描写中国酷刑的短篇给他。
③ 周实注：我与董宇峰合著的《刘伯温》三部曲。
④ 周实注：我曾寄过诗集《剪影》给吴江。
敬礼！
吴江
2001年5月29日
周实同志：
又读到你的令人发颤的大作①，与“美文”相反，是叫人恐怖的。第一篇《膑》，孙膑原为孙宾，对我还是新知识，鬼谷子为他改名，倒是害了他。我最近刚从山东淄博考察齐文化归来，在田野里亲眼见到齐故都及稷下学宫遗址，还游览了齐长城遗址，均捡了纪念石回来。山东是一个传统文化大省，可惜他们犯片面性，只记着孔圣人，忘记了辉煌今古的齐文化。我这次是想去促使他们对此有所醒悟，去掉片面性，恢复百家争鸣精神。孙膑名扬海内外，他们也忘掉这位老祖宗了。听说马陵道在今聊城一带，朋友劝我去看，没有精力了，回来看到你的描写，倒补上了这课。你说这类“鬼事”写到二十就不再写了，也好，还是写诗吧。“诗者，持②也”，要坚持下去，尤其要解决继承古体诗的问题。目前这种新诗好像不大有人看，完全写旧体也不好，能否把两者融合起来？我也请邵燕祥③同志这么做，他说愿试试，但至今没有作品问世。你们合力解决这个问题吧！如何？即致
敬礼！
吴江
2002年11月1日
① 作者又寄了十个描写酷刑的短篇给吴江。
② 作者不解“持”作何解。
③ 邵燕祥（1933-），生于北京，当代诗人，晚年多写杂文、随笔。
邵燕祥是一位当代的大诗人，要解决也是他解决，跟我又有什么关系？我知道他是开玩笑，顺手查了一下“持”，原来出自《文心雕龙》，“大舜云：‘诗言志，歌永言。’圣谟所析，义已明矣。是以在心为志，发言为诗，舒文载实，其在兹乎？诗者，持也，持人情性。三百之蔽，义归无邪。持之为训，有符焉尔”。意思大约是说诗人写诗要注意思想的雅正，要有顺美匡恶的讽谏。写的作品要质朴，应该避免浅薄轻浮。诗人要本着自己的性情，才能写出好的诗来，才能建立起自己的风格。
不编《书屋》后，不久即“内退”，生性害怕麻烦人家，与外界就少了联系。后来，又做“兄弟文化”，那是一家出版公司，于是，自然重新拜会文坛上的各路英雄：
周实同志：
贺年片收到，谢谢。多少有点出乎意外，以为你在认真做诗人了，不想在出版集团还有你的大名，并称可策划编辑图书，好像又是个经济人了。我老了，八十七岁了，除了仍动动笔以外，上网①之事离我甚远。我既不上网，又不看网，所以离时潮更远了。你走后，《书屋》仍然寄我，但我已无力做贡献了。残躯倒能勉强维持。你有何见教，可随时函示。
吴江
2005年1月12日
周实同志：
亏你还记得我这个老废人，以所编刊物②寄赠，与其说赠以知识，不如说赠以友情。刊物内容我竟大部分不懂，唯你写《母亲·父亲》一篇我读了，但仍似懂非懂，而且懂得的不是令尊父母，而是你这个人：“天地之间，只容得一个英雄！”③你这个人的处境也可想而知了。我今年已八十九岁了，不久前些日子邓力群①出了一本书，其中提到我，我回他一信，现在趁回信之际，顺便寄你一阅，这也算是人间风景。即祝
新年快乐！
吴江
2006.2.18
① 周实注：我邀吴江上一家我当时正在做的网站。
② 周实注：我寄了一本新编的图文结合的《咔嚓》摄影丛书给吴江。
③ 这是作者周实那篇文字中的一句话，原话是：“那个时代，天地之间，只能容得一个英雄！”了，难得还能通几回信。
周实同志：
你送我的两种木刻画已收到，十分感谢你还记得我，并送我新年礼物，使我感动。你不愧为性情中人。我今年大病一场，“心梗”“心衰”一齐袭来，住院三月，以为必然奄忽，不想竟然渐愈。对我这个九十老人来说，上天还算慈悲。我大概还要再有半年以上的时间才能复原。想想这把岁数的人，生病也是十分正常的事，无须计较得失。你的情况谅好，工作顺心吗？为念。祝福新年。
吴江
2006年12月19日
我认真地拜读了他给邓力群的信，那是一封很长的信，确是一道人间风景。而我所做的那家公司，那家“兄弟文化”公司，最终又因各种原因还是没能生存下去。
① 邓力群（1915-），湖南桂东人，曾任中共中央宣传部部长、中央书记处书记等职。
先生简介
吴江（1918-2012），浙江诸暨人。十九岁加入中国共产党，二十岁辗转到达延安。一九五七年以不愿从政而愿从事学术为由，离开行政部门，转任中国人民大学哲学系主任。一九五九年调到新成立的《红旗》杂志社，与陈伯达（原名陈建相，1904-1989，福建惠安人）、胡绳（1918-2000，浙江钱塘人）、邓力群等共事。“文革”中挨整，复出后任中央党校理论室主任，参与发动真理标准讨论。一九九〇年在社会主义学院副院长位置上离休。
