第二十五章 (1)
在尼科尔科耶的花园里，卡佳和阿尔卡沙坐在一棵高大的白蜡树树荫下的草土墩上。菲菲在他们身旁，趴在地上，它的长长的身躯优雅地折了一个弯，猎人们称赞说这是“鱼美人的卧姿”。阿尔卡沙和卡佳都默不作声；他手里拿着一本半打开的书，而她正在从提篮中挑选里面残余的白面包屑，把它们抛给一个不大的麻雀之家，这些麻雀以它们特有的怯生生的勇敢在她的脚下跳来跳去，叽叽喳喳。微风摇动着白蜡树的树叶，推动一片片淡金色的光斑，在阴暗的小路上和菲菲的背上，来来回回地滑动着。阿尔卡沙和卡佳身上罩着一片匀称的树荫；只是她的头发上偶尔闪亮一条明亮的光线。他们俩人都默不作声，然而正是这沉默不语和并肩而坐之中说明了他们那种信赖的亲近：他们每个人仿佛都不用去想身旁的人，只是暗自高兴他的近在身旁。自从上次我们见到他们，他们的面容也发生了变化：阿尔卡沙仿佛更平静了，而卡佳则显得更妩媚，更大胆。
“您不觉得吗，”阿尔卡沙开口说，“白蜡树在俄语里真是个好名字：没有一种树能像它似的在大气中那么容易地透过光亮，而且那么明亮。”（白蜡树俄文为ясень和ясен“明朗”发音相近。）
卡佳举目向上看去，说道：“是的，”阿尔卡沙想，“这一位倒不嫌我辞藻美丽。”
“我不喜欢海涅，”卡佳用目光示意阿尔卡沙手中拿着的那本书说，“无论他是笑还是哭我都不喜欢；可是我喜欢他的沉思，他的忧郁。”
“我喜欢他笑。”阿尔卡沙说。
“这还是您身上讽刺倾向的旧痕迹……(“旧痕迹！”阿尔卡沙想，“让巴扎罗夫来听听！”)过些时候，我们会把您改变过来的。”
“谁来改变我呀？您吗？”
“谁？姐姐呗；波尔菲里?普拉托内奇呗；您已经不同他吵架了；还有姨妈，您陪她去教堂已是第三天了。”
“那是我无法拒绝！至于安娜?谢尔盖耶夫娜，您记得，她本人在很多问题上是同意巴扎罗夫的意见的。”
“那时姐姐是在他的影响之下，正如同您一样。”
“同我一样！莫非您现在看出我已经摆脱他的影响啦？”
卡佳没有出声。
“我知道，”阿尔卡沙继续说，“你们从来都不喜欢他。”
“我不能对他进行评断。”
“您知道吗，卡捷琳娜?谢尔盖耶夫娜？每当我听到这个回答的时候，我都不相信它……没有我们每个人不能对之进行评断的人！这只不过是个托词罢了。”
“那好，我先告诉您，他……不是我喜欢不喜欢他的问题，而是我感觉到，他同我是心性不同的人，我对他是心性不同的人，连您对他也是心性不同的人。”
“这是为什么呢？”
“怎么对您说呢……他是凶猛的，而我同您是驯顺的？”
“我也是驯顺的？”
卡佳点点头。
阿尔卡沙在耳后挠了挠。
“您听我说，卡捷琳娜?谢尔盖耶夫娜：要知道这实际上是叫人挺不高兴的。”
“莫非您愿意当个凶猛的人吗？”
“倒不是凶猛的人，而是强有力的、刚毅坚定的人。”
“这是不能想做就成的……比如您的朋友并不想做这一点，可是他身上就有。”
“嗯！那么您是说，他曾对安娜?谢尔盖耶夫娜有很大影响？”
“是的。但是任何人都不能长久地对她占据上风，”卡佳小声地补充说。
“为什么您这么想呢？”
“她很高傲……我的意思是说……她非常珍重自己的独立。”
“谁不珍重独立呢？”阿尔卡沙问，而他的脑子里却闪过：“它有什么用呢？”“它有什么用？”也在卡佳的脑子里闪过。经常友爱地聚在一起的年轻人，必定会产生同样的想法。
阿尔卡沙微微一笑，稍稍向卡佳靠了靠，小声对她说：
“您得承认，您有点儿怕她。”
“怕谁呀？”
“她。”阿尔卡沙意味深长地重复说。
“那您呢？”卡佳也反过来问他。
“我也是；请注意，我说的是：我也是。”
卡佳伸出手指威吓他。
“这让我很感惊奇，”她开口说，“姐姐从来没有像现在这样对您抱有好感，比您第一次来时好得多。”
“原来这样！”
“您没有注意到吗？这不让您高兴？”
阿尔卡沙沉思起来。
“我何以能得到安娜?谢尔盖耶夫娜的厚待？莫不是因为我给她带来了您母亲的信？”
“有这个缘故，还有别的原因，我不告诉您。”
“这是为什么呢？”
“我不说。”
“噢！我知道：您很固执。”
“很固执。”
“善于观察。”
卡佳从旁看了阿尔卡沙一眼。
“大概，这惹您生气了吧？您在想什么呢？”
“我在想，这种观察力您是怎么得来的，您身上确实有这种观察力。您是这样的胆小，很不容易相信人，落落寡和……”
“我一个人生活久了，不由得便习惯思考。我真的落落寡和吗？”
阿尔卡沙向卡佳送去感激的目光。
“这一切都很好，”他继续说下去，“但是处在您的地位的人，我是说有您的家业的人，很少具有这种天赋；真理很难达到他们那里，就如很难达到沙皇那里一样。”
“可我也不是富人啊。”
阿尔卡沙吃惊了，没有立即明白卡佳的意思。他顿时想到：“真的，整个家产都是姐姐的。”这个念头对他并非不愉快。
“这一点您说得多么好啊！”他说。
“什么呀？”
“您说得好。简单、既不羞怯，也不卖弄。顺便说，在我想象中，一个人知道自己穷并且马上公开说他很穷，在他的感情里必定有种特别的东西，有某种的虚荣心。”
“由于姐姐的仁爱，这方面的东西我一点儿都没有体会到。我之所以提到财产是因为话说到这里了。”
“是的。但是您应承认，我刚才所说的虚荣心，您身上也有点儿。”
“比如说呢？”
“比如说，您——请原谅我的问题——您不会反对嫁给一个有钱的人吧？”
“假如我很爱他……不，看来，即使那时我也不会……”
“啊，您瞧瞧是吧！”阿尔卡沙大声喊道，过了一会儿，又说：“为什么您不愿嫁给他呢？”
“因为连歌曲里都在演唱那种不般配的状况。”
“您大概是想当家主事或者……”
“噢，不！这有什么意思？相反，我愿意俯首听命，只不过不平等是很不好受的。尊重自我而又俯首听命，这我能理解，这是幸福；但是屈从人下过日子……不，这样也可以。”
“这样也可以，”阿尔卡沙跟着卡佳又重复一遍，“是的，是的，”他接着说下去，“您真不愧是同安娜?谢尔盖耶夫娜一个血统；您像她一样独立不羁；但是您比较内向。我相信，无论如何您是不会首先表示自己的感情的，不管它是多么强烈，多么圣洁……”
“不这样又该如何？”卡佳问道。
“你们同样的聪明；您同她一样，个性很强，如果不是更强的话……”
“请您不要拿我同姐姐作比较，”卡佳急忙打断他，“这对我太不利了。您似乎忘了，姐姐又漂亮又聪明，尤其是您，阿尔卡沙?尼古拉伊奇，不该说这样的话，而且还这样板着严肃的面孔。”
“尤其是您；这是指什么呢，根据什么您认为我是在开玩笑？”
“当然，您在开玩笑。”
“您这样想吗？如果我确信我说的话，又当如何？如果我认为我表达得还不够强烈呢？”
“我不明白您的话。”
“真不明白吗？那么现在我承认，我似乎过高地估计了您的观察力。”
“怎么？”
阿尔卡沙一言不发地扭过身去，卡佳又在篮子里找到几块面包屑，便把它们扔给麻雀，但是她手臂挥动过大，吓得麻雀没有吃上便飞走了。
“卡捷琳娜?谢尔盖耶夫娜！”阿尔卡沙突然说道，“这对您，大概是无所谓的，但是您要知道，对于我，世界上任何人都不能代替您，包括您的姐姐。”
他站起来迅速走开了，仿佛是被他刚才脱口而出的话吓坏了。
卡佳两只手连同提篮都垂到膝盖上，低下头，久久地注视着阿尔卡沙的背影。渐渐地，一片鲜艳的红晕微微地浮上她的面颊，但是嘴边并没有笑意，黑色的眼睛流露出疑惑不解的神情和另外一种暂时无以名之的感情。
“你一个人？”她身边响起安娜?谢尔盖耶夫娜的声音。“你好像是同阿尔卡沙一块到花园来的。”
卡佳不慌不忙地把目光转向姐姐(她穿着优雅，甚至讲究，站在小路上，正在用张开的伞边轻轻抚动菲菲的耳朵)，不慌不忙地说道：
“我一个人。”
“这我看见了，”她笑着回答，“他大概是回房间去了？”
“是的。”
“你们在一块看书了？”
“是的。”
安娜?谢尔盖耶夫娜托住卡佳的下巴，稍稍抬起她的脸。
“我希望，你们没有吵架吧？”
“没有。”卡佳说罢，轻轻地推开了姐姐的手。
