如果我只能记录你十年前一个春天的心情
我还会不会住在五十年后你的收纳盒里
如果我有一天在蛛网中老去
你还会不会为我擦掉尘土
如果我早在你年轻时就化为灰烬
你还会不会拥有云淡风轻的记忆
东四南大街102号
昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？——《庄子·齐物论》
下午三点钟，我喜欢这个时刻。天晴的时候，此时的阳光最好。
所以，我空闲的日子，就喜欢躲在三点钟的阳光里睡觉。
白日梦常有，好梦不常有。
有一回，梦里，我去寻找北京唯一一家修笔店。这大概是与我前几日在微博看到的消息有关。
梦比较完整。出了地铁站，过马路来到一条商业街。每个店面都招摇着自己高端大气的LOGO，金黄，粉红，雪白或纯黑。经过那些明亮的橱窗，我终于找到一个陈旧窄小的门面：广义修笔店。
和网上讲的一样，店面小得很。但里面太充实，盛满了岁月和声誉。采访修笔爷爷的新闻报纸已经泛黄，在墙上耷拉着一角，泛黄的纸页上依稀看出店主人稍稍年轻一点儿的模样。还有不少赠送的字画，似乎无须多问，也不用店主人开口，它们就能把整个店的情况做一个概括简介。
店里有三四人在参观那些墙纸，并没有修笔的需要，大概是专程来看这个即将消逝的老店，修笔店成了北京的马尔代夫。
老爷爷坐在玻璃柜后，面色算不上安详，看上去略有疲惫。等“游客”散去，我走到柜子前，掏出四支不好用的钢笔给他看。老爷爷蘸了蘸墨水画了两笔，又拿放大镜看了看，说笔尖没什么问题，哪儿都没坏。得知我用黑墨水，他告诉我，是因为黑墨水太黏稠，很容易堵住笔尖，所以要每周清洗一次。用温水连续把笔尖泡几个小时，再反复洗。
于是所有的钢笔都没有问题，只是我不会保养。难怪我十几支钢笔都没有善始善终。
我从初中开始就喜欢用黑墨水。小时候看童话书上说，黑墨水是尊贵人士的象征。年纪小，什么都信。结果字没写好，笔全部坏掉……听完广义爷爷的话，我心想干脆不要用黑墨水了，洗笔好麻烦。退而求其次，用墨蓝色就好。
谢过广义爷爷，我带着没有任何变动的钢笔走出小店，却停在隔壁店门口。我想我这次不只是为修笔而来的，还有一些话我要和老爷爷讲。
我守在门口，心里反复练习准备进行的对话。等顾客和游客都走了，我才又回到店里。
“爷爷？”
他看了我一眼。
我小心翼翼地问：“您这儿收学徒吗？”
“不收。”没想到他神情那么冷淡。
我想说，您的店在这个地段房租很高，网上说您也没有传承修笔手艺的徒弟，以后不是就没有人会修钢笔了吗，北京也再没有修笔店了……
我想说，可是都被爷爷有条有理的慢言慢语堵住了。
他说，你来这做什么学徒，我自己也马上就要关门不做这些事了。我的身体也开始不好，不再能做店里的事，偶尔还会病休。儿子怕我累，也不让我来。之前还能给顾客的钢笔“点尖”，现在眼力已经不够了。几十年前，我有学徒，但人家还是离开这里赚大钱去了，收入不知要比这高多少倍。小姑娘，你还是学点对自己有利的东西吧。
我想再说什么，老爷爷却望着人来人往的大街，不再理我。我觉得自己也好像一支打过黑墨水的钢笔，被搁置了，心里堵得一塌糊涂，什么都说不出。
梦的后来，我和老爷爷道别。走出店门的一刻，两颗泪珠砸到我的针织外套上，半天不肯沉落下去。
路上，狂甩让利大酬宾的促销一声盖过一声，穿着韩版服装的年轻人在大嚼盐酥鸡，小汽车困在同类当中慢吞吞喘气。想到广义爷爷独坐小店看着这一切，坐在他守了四十多年却即将离去的钢笔店里。我心头一酸，嘴里哽咽。
不知道哭了多久，终于哭醒。初春傍晚，五点钟，太阳快落山了，但还暖乎乎照在身上。楼下，有小孩子叽叽喳喳的欢乐。
我想了想那家修笔店，百度地图上标注：北京市东城区东四南大街102号。如果尽快赶去看一次，也许还能看到。梦里，地图上说那附近还有一家书店。但我在梦里并没有找到它，只是经过了一个正在整修的店面，满头土灰。
我下床喝了一大杯凉茶，如果茶能醉人就好了。我想醉醺醺倒下去接着睡。我不相信所有的梦都是这样的。
东四南大街102号，我不曾去过。
但也不想去了。
这是个一年前的梦。梦里地点和人物都是真实的，但不知现在梦发生的地点还在不在。102号不会变，但102号还是不是广义修笔店呢？
梦里真的能把没有经历过的现实体会得如此真切？
我不知道，如果是梦，这个梦让我难过，我不愿再想。
庄周梦为蝴蝶。栩栩然蝴蝶也。蘧蘧然周也。
反正浮生若梦，不开心的事情就当它是场白日小梦也好。
诸位，如果有空，到东四看一看广义修笔店吧。它就坐落在东四南大街102号。如果你也曾喜欢钢笔，去买一支老钢笔做纪念吧。
想去的朋友，送一条温馨提示：那里每天只有两小时营业，下午三点到五点。那时的阳光最柔和。
至少还有你
有厌恶榴梿的人，每每见到，避之唯恐不及；某次在朋友做担保的极力劝说下，破天荒尝了一小口，从此爱上榴梿一发而不可收。
有恐惧集体生活的孩子，整日担忧和四五个女孩子共处一个屋檐的琐碎麻烦；等到四年后六月的别离，想起曾经朝夕相伴的姐妹们，数她哭得最凶。
有性情疏狂、我行我素的青年扬言一辈子单身，说恋爱婚姻实在难以想象；但就在某天转角遇到妙龄女子，之前的清高遗世谢落一地。
有时候，认为某件事情自己不能接受，其实只是因为尚未遇到。
就像小落从来不认为自己会养小动物，虽然也喜欢小猫小狗的乖顺、调皮和不可替代的治愈系陪伴，但她讨厌它们的毛发、气味和不能自理乱成一团的生活。
小落刚搬来水磨社区的时候，就遭遇了一只哈士奇。
月圆的一天，晚上十点多钟，小落和朋友聚会结束，一个人晃悠悠徒步五站地回到水磨社区。黑乎乎的小巷子里，什么都看不仔细。走到门口，一只毛茸茸的小东西从侧面晃荡过来，小眼神无辜得让人不能不理睬。小落试探着在它身边蹲下，小狗并没躲开，还乖乖地让她摸摸自己脑袋。
小落拿出包里的半袋薯片，它居然吃了，还嚼得津津有味，发出清脆的声响。小落说，狗狗，我要回家啦，你也早点回去吧。说着起身去刷门禁，没想到这小狗自己跟了进来。小落回头停下，小狗坐着，一脸的渴望。这渴望让她自然地想起家里还有一根火腿肠。看它灰白相间的毛毛似乎还算干净，小落抱起它爬上三楼。怕它把零乱的屋子玩得更乱，小落把它安置在门口，找来一只纸箱，铺上自己的旧针织衫，还提供了一只盛水的小碗，一个放火腿肠肉丁的纸盒。
第二天早上，小落一推门，发现小纸箱空了，火腿肠没了，只剩半碗清水上隐约飘着一根狗毛。
正在诧异和担心，隔壁的门也开了。溜出来的竟是那只小狗，摇着尾巴啪嗒啪嗒走到小落门前，用小鼻子嗅着水碗。
随后走出的是隔壁男主人，向小落好一番道谢。原来昨晚他带着小狗遛弯，遇到街边有卖唱的歌手，就被曲子吸引住，等回过神来，转身看他的哈士奇，这货已经不知所踪了，害得他一直找到深夜。幸好小狗“迷途知返”，又遇贵人。小落没好意思说，是怕脏乱才把狗狗留在门外的，幸好没被别人带走。
男主人姓祁，平时靠给网站写兼职稿子来维持一人一狗的温饱。他给自己的小狗起名“靖儿”，“郭靖”的“靖”。因为靖儿，小落和祁先生熟悉起来。
比邻而居，渐渐熟悉彼此的生活琐屑，在彼此面前也就不顾虑形象。祁先生会顶着一头乱发，眯着蒙眬睡眼，来取回小落代收的快递；也时常会看到小落趿着拖鞋，满手肥皂沫，推开门从祁先生手里接过热乎乎的盖饭。
小落望着隔壁方向的那堵墙，也问过自己，会不会和祁先生日久生情，但转念就否定了自己。日久生情可以有，但更多的是友情亲情的参半吧。
两人都没有太多的朋友，一个忙于工作，一个宅于撰文，不可计算这蠢萌的靖儿给两人的生活带来多少安慰。那些没有存款的日子，祁先生攥着每月不足两千的稿费，交了房租就买一箱挂面，一个月有二十天都在吃面条拌老干妈，其余五天吃米饭拌老干妈，剩下五天是小落把他硬拉出去改善生活。即使这样，祁先生仍坚持每天两块肉骨头，再加些白菜，给靖儿炖汤，汤泡馒头。小落总笑他，说对狗比对自己还好，但自己吃东西的时候，也是和靖儿见面分一半。
靖儿不觉长大，小落和祁先生的生活也日渐开阔，俩人常常带着靖儿去楼下吃烧烤，涮火锅。小落加班回家晚的时候，总有靖儿守在楼梯口。听到小落和靖儿打招呼，祁先生就走出门给小落递上一份夜宵。小落就是在那时候长胖的。
时间是看不见的列车，转眼又载旅人走过一程。元旦随着一场清雪飘然而至，两人之前约好去参加跨年音乐会。但小落不幸在前一天扭伤了脚，祁先生就陪小落一起在家里看直播。靖儿睡在沙发旁，窗外的白雪把天空衬托得更加安静。没有什么重要的事，新的一年就这样悄然来临。
这年春天，连翘开满路边花坛的时候，祁先生忽然说要回四川，他爸爸病了，需要照顾。这一去也许就不再回来。很多行李物件都可以丢掉，但是靖儿曾与他同甘共苦，一路相伴，是他万万不忍舍弃的。与小落相处时日长久，便只好托付于她。小落说，小祁，你放心，我不会再让靖儿睡走廊了。
此后，就只有小落一个人遛狗，喂饭。隔壁换成了一个刚毕业的小姑娘。靖儿有时还去蹭门，小姑娘听到立即把门反锁。靖儿知趣，渐渐不再打扰没有主人的房间。小落一看靖儿，就能想起祁先生贴心讲义气不拘小节的点点滴滴。她想去听音乐会，却再也找不到合适的人。
后来，小落遇到了另一位先生，姓齐。齐先生和小落从相识起，就确定无疑地朝着恋爱的方向发展。很多个月上柳梢头的夜晚，靖儿一直趴在门边等小落，楼道里有一点声响就起身竖耳，但都不是小落的脚步。小落在家里的时间越来越少。靖儿遛弯的频率从每天一次到两三天一次，甚至一周一次。靖儿最喜欢的肉汤也没空做了，小落出门前就放好狗粮、香肠和水。
每个夜晚回家，看到靖儿扑到自己身上，小落满是心疼和歉疚。可是，即使这样，齐先生还是对小落说，你怎么对狗比对人还好。不是玩笑，更不是夸奖，是不解的成见。
矛盾争执越来越多。他不接受家里养狗，他说摇滚现场太嘈杂，他说你生病是你自己的事情，我没有义务帮你……
再多个“月上柳梢头”，也抵不过一场“水流云散各西东”。小落付出很多，最终还是一个人冷清退场。
寻寻觅觅，冷冷清清，小落流着眼泪转身回返的时候，看到靖儿一直守在身后等她回家。
只有靖儿，无论她去哪里，都坚定地等她回家。
那些日子，清早，小落带着泪痕从梦中醒来，是靖儿在床头温柔地舔着她的脸。小落坐在床上一个人吃薯片看摇滚，靖儿就乖乖地坐在一旁，看看屏幕，看看小落，偶尔低头嚼着小落分给它的薯片。不眠的夜里，小落抱着靖儿不停流眼泪，靖儿看出她的难过，小心翼翼地去蹭小落的脖子，有时用爪子拂过小落的头发，好像在说：乖，摸摸头。
当连翘又一次开满城市，杨柳风柔和地吹过小落的窗子。小落还是不知晓隔壁姑娘的姓名，祁先生最终没有回来，也没有人再来相约黄昏后。
小落一个人静静听风，看云，散步，听音乐。每一个节气都刚好舒适，每一首歌都唱得不留痕迹。
还好，小落并不是一个人。清凉晚风中，一个瘦弱女子的身影旁，一只成年哈士奇与她并肩坐着。夜空的流云来来往往，月亮时而被它们藏起，但始终驻守在墨蓝色的夜空，直到下一个黎明。
有一天，你不再垂涎自由
晚上在某个摇滚小站，遇到一个视频推荐，是一位民谣歌手做客“一席”的演唱。《凝而忧》《南山南》《孤鸟的歌》，浏览过歌名，我试着听了听。除了第一首的语言没懂，其他两首歌都是低回悠扬的诗，听见歌者心底沉积的倾诉，让我立刻喜欢上这些音乐。歌中所唱的，是年轻时的期待，期待后的挣扎，挣扎后的释然，都是心灵必然经历的成长。
歌者怀抱吉他在台上忘我歌吟：总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟/在你的笼子里陪着你衰老……这句歌词让我开始关注这位独立音乐人——马頔（造字）。
三年前，我把爱看成自由的牵绊，我以为我就该是一个逍遥浪迹的独行者，我对悄然走近自己世界的那个人仍然半信半疑。
三年后，对着这首歌，我的泪水打转，终于路过脸庞。
曾经那段看山不是山看水不是水的日子里，我常常“敌视现实，虚构远方”，以为每颗人间烟火都充满了平庸的愚蠢。我瞧不起爱情的缠绵悱恻、儿女情长，以为“谁此刻孤独就永远孤独”，随时准备千金散尽，四海为家。一个人的时候，我会这样想，等遇见C先生的时候，我还是会时常这样想。
开始，去公园，去读书，我们表面小心翼翼，心里却是柔和的甜。
后来，我为小事和他生气。稍有不合，我就准备撤退，但都在他一次又一次的耐心和包容中归于平静。
我说我想去大理。他说好。
我说我想做自由职业。他说我支持你。
我看到那些以梦为马、随处可栖的故事，就忍不住想逃离生活模式的大多数。有次聊天时，说到他对未来轮廓的设想，我惊讶于他愿意放弃眼下合适的环境。为什么，我问。他说，因为我想给你你想要的生活。
他并非没有自己的远方，却甘愿为我建构一个世界。路老师说：爱是责任。爱的责任不是羁绊，是对心灵召唤的应答。我想，就是在这些岁月过往中，我领悟到爱的宽厚与持守，不再执念于孤独的自由。于是，马頔的这首歌诠释到我的心底。
其实，这不是我第一次知道马頔。五月初看草莓音乐节直播的时候，他就站在宋冬野旁边弹吉他，配重唱。他唱得不多，话也很少，但感觉应该是个纯粹之人，我差点以为他只是宋冬野的乐队助手。
但那也不是我第一次知道马頔。越咀嚼他的歌词，越有诗味儿，不像有些摇滚词句浅白易懂，多靠声音的呐喊来支撑灵魂。我想他本身应该是个诗人，至少是很多诗篇的作者。想到这，蓦然忆起去年看的话剧《写诗》，宣传册上列出了每一场每一位出演者，第一场中就有个叫马頔的人，且有照片为证，更不会错。我找出宣传册，后面附了参演者的诗，在马頔的诗中我发现了他民谣的影子。
前年夜游后海，记得某个酒吧小哥站在门口对我们说，今晚有“麻油叶”的演出，感兴趣进来看看吧。当时只是耳熟，并不了解“麻油叶”，于是错过。原来马頔和宋冬野都属于这个叫“麻油叶”的民谣组织。而这组织的创建者就是马頔自己，它的名字源于“马頔”分解成“马由页”的谐音。用他自己的话解释这个民谣组织，“只是想让更多的人听到没被大家发现的好音乐，知道还有一群人在坚持着去做自己热爱的东西，感动着自己”。
马頔长得很像顾城。顾城写诗，马頔不仅写，还要歌唱。
