周邦彦
叶下斜阳照水［1］，卷轻浪、沉沉千里［2］。桥上酸风射眸子［3］，立多时，看黄昏，灯火市。古屋寒窗底［4］，听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起，有谁知，为萧娘，书一纸［5］？
【注释】［1］叶下：叶落。［2］沉沉：形容流水渺远不尽的样子。［3］酸风射眸子：冷风刺眼。李贺诗：“东关酸风射眸子。”［4］寒窗底：寒窗里。［5］萧娘：女子的泛称。杨巨源《崔娘》诗：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”。
【鉴赏】本词通过对秋开的景色的描述抒发思家怀人之情感。
上阕写伫立凝望。前两句写秋景。“叶下”即“叶落”，暗示了季节是秋天；“斜阳”点明已近傍晚，也渲染了一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲凉基调；“卷轻浪、沉沉千里”写苍茫壮阔的江面，暗示了人面对这种渺茫的江水时，只会感觉到自己的渺小孤独。实是写人眼中之景，暗示了人的存在。用“叶下”、“斜阳”、“沉沉”等词渲染了一种萧条凄清的氛围。“桥上酸风射眸子”点出了人站在小桥上。“酸”字一是指风冷，另一层则指人伫望久了，寒风吹来，两眼会发酸。“射”字形象写出寒风之刺骨，令人难以忍受。在这样难耐的环境中，本人却“立多时”而不离去，为什么呢？显然傍晚灯火市的普通夜景是不值得他久立伫望的，悬念顿起。
下阕由屋外转写屋内。“古屋”两句写主人公回到屋里，还在发呆，站在寒窗下，怔怔的听着井边梧桐叶飞坠落下的声音。在古典诗词中，梧桐意象是凄清、孤寂等晦暗悲凉情境的象征。如温庭筠《更漏子》有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”；李清照《声声慢》“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。这里写主人公伫立听桐叶飞坠，实际上暗示了他那种愁绪满怀无可排泄，寂寞冷清的孤独处境。在如此寒冷难捱的秋夜，却“不恋单衾再三起”，难以入眠，不知为何？下阕到此句，都是写景色，层层铺垫（渲染了氛围），悬念迭起，让人疑虑重重。周济赞此为“此亦是层层加倍写法”（《宋四家词选》）。到结尾两句“有谁知，为萧娘，书一纸”才道出原委，使人豁然开朗，原来却是因为恋人寄来一封令人肝肠寸断的信啊。不直写“断肠”，化为“萧娘”意，离愁更浓。结句点明主旨，却又点到为止，回味深长。善于制造悬念是本词一大特点。此外，诗人善于在时间的推移中通过写景来反映主人公的行踪，悬念叠起，层层铺垫，直到结句，才道破底蕴。
