一朝成名
二零零一年三月八日，对于郭彩如老人而言，注定是个不平凡的日子。在他生活里的一百零一个年头，平凡、平淡已经成为习惯，而这一天，他的命运开始呈现出一个巨大的回环。
三月八日早晨，郭彩如老人像往常一样，六点起床。太阳还没有从地平线上升起，料峭的春风依然停留在这座被称为石城的六朝古都。郭老依次伺候好摆在阳台上的那排花草，叫醒了住在他家里的干孙子胡旨。两人一起走出家门。这是老人二十多年例行不变的晨练。
从八十岁那年，郭彩如老人开始晨练，之后的七千多个早晨，老人从未间断过这样的例行功课。今天也许不同。郭老平时的晨练总是在居民小区外面安静的广场，而这一次，他选择了一个人流量较多的地方。出门的时候，他催促了胡旨一声，快点，不然我们会迟到的。这个早晨，胡旨还无法预料到将有什么样的事情会降临到这位一百零一岁的老人身上。他所知道的仅仅是昨天晚上，一群老人拥到家里来请郭老出山。郭老的出山，在他看来，无非是走出这个僻静的居民小区，到汉中门广场上去领一群老人打打太极拳。
街上还比较冷清，大多数的市民还习惯于在春天的早晨睡个懒觉，等到太阳高高升起的时候才急急忙忙走出家门，汇入上班的人流，开始忙碌的一天。六点多钟的早晨，属于早起晨练的人们，特别是那些不再贪睡的老人。郭彩如老人和胡旨走在马路上，偶尔说说笑话，聊聊家人的生活。
走了不久，汉中门广场到了。汉中门广场是南京城无数个广场中较为出名的，它的成名有赖于广场中央那座古老的城门——汉中门。明朝初年，朱元璋倾全国之力，为南京城修建了一圈坚固的城墙。虽然历经六百年的沧桑，饱受了战火的摧残，汉中门却屹立不倒，依然保留到了现在。二十世纪九十年代，南京市政府修葺好这个城门，在周边建造了广场。
这里也便成为晨练人们的一个集合地。“来啦！”一位鲁姓老人同郭老打了招呼。
周围忙着做热身的老人们随即拥了过来。郭老对老人们笑了笑。在这群老人里，长寿以及和善的性格为郭老赢得了威望。郭老招呼着其他老人：“我们准备一下开始吧，磁带准备好了吗？”“准备好了。”几个老人答应着。
昨天，这群老人来到郭老家，请郭老到汉中门广场领着大家打太极拳。他们的理由是，一直以来他们都是零散地在各自小区打拳，久了也没什么意思，不如凑到一起图个热闹。想法倒是挺好的，可就是缺个领头人，他们中有人提到了郭老，于是得到了一致的赞同。
在他们看来，郭老以一百零一岁的高寿还能打一手好太极拳，做他们这群“老小孩”的领头人再合适不过了。可他们也清楚，郭老是个喜欢清静的老人，多年都在僻静的小区广场上锻炼，他也许不会答应他们。为了说服郭老，他们索性一起去拜访郭老，请郭老“出山”。令他们意想不到又喜出望外的是，郭老一口应承了下来。音乐响起来了，老人们自觉地排好了阵势。
许多老人事后回忆起那天的事情，都表现出一种郑重其事。毕竟，在他们的老年生活里，像这般热闹的场面还是比较少的。老人们把这天的活动当成他们生活里的一次盛会，在当时，他们认真地投入活动中，丝毫没有因为是自娱自乐而去仓促应付。那天早上，他们统一穿上白色的功夫装，排着整齐的方阵。可以想像那一天早上汉中门广场上的胜景。几十位老人在一位和蔼矍铄的百岁老人的带领下，随着音乐整齐划一地起势、打拳。那是怎样壮观的情景啊！
这也难怪，许多在一旁晨练的人们以及上班族都被吸引了，方阵的周围陆陆续续围起了一圈人。太阳已经升起，熹微的晨光像母亲的手一样，轻轻拂过大地。
老人们没有想到他们自发的活动引起了那么多人的关注，他们显然很高兴。一套拳结束，老人们兴高采烈地聚在郭彩如老人周围，乐呵呵地谈笑风生。“爷爷，给他们露一手吧！”胡旨见郭老兴致很高，便怂恿起来。胡旨知道，老人有几手绝活，只是平日里深藏不露，很少示人罢了。“露一手？”郭老的兴致起来了，“好！就做一个老小孩吧。”老人们重新兴奋起来，一位百岁老人打完一套太极拳气不喘心不跳已经让他们很佩服，想不到老人还要再露一手。旁观的人们听到老人们的议论也跟着暗暗吃惊，乖乖，这个老人一百多岁了，不简单。
人们让出一个圈子，准备给郭老施展。郭老却不急，他朝四周看了看，径直走向广场前面的一个旗杆。咦？人们奇怪了，难道老人不再打一套拳？人们跟随着郭老走过去。
下面的情景很容易让人想到金庸或者古龙，在他们的武侠世界里，侠之大者往往隐没在普通的人群里，他们的生活平淡甚至庸俗，就像郭彩如老人生活过的一百多个平凡的年头，而他们的现身也许就在一刹那间。郭老走近那根胳膊粗、直刺天空的旗杆，凝神，静气。所有围观的人们都屏住呼吸，大家在内心纷纷猜测老人将会做出怎样震撼的事情，难道老人要学花和尚鲁智深倒拔垂杨柳？难道老人要围绕旗杆走个五行八卦？议论并没有在人群中蔓延，人们只静静地等候老人的表演。
郭老深深地吸了口气，双手紧握住旗杆，一用力，他的身体竟轻飘飘地离开地面，在空中缓缓伸展，直至笔直得与地面平行。众人惊呆了。
此时的汉中门广场，突然变得安静，所有在场的人都没有想到郭老会露这一手。他可是一百零一岁的高龄啊！有旁观者这样描述当时的情景：“老人像是飘在空中！我们都惊呆了，不敢相信自己的眼睛。他的手腕该有多大的力气啊！”胡旨也没有料到，郭老露的一手居然真的镇住了大家。不过谁也不会比胡旨更明白郭老这一手的“技术含量”。就算是一个精壮小伙子，想练这一手也不是一朝一夕就能成功的，就算做出了这样的动作，也就坚持个几秒吧，哪一个能像郭老这样一“飘”就是一分钟！
也许因为天气还是太冷，铁铸的旗杆还冰冷刺骨，郭老的这个动作并没有坚持太久，半分钟左右，老人从旗杆上下来了。人们一下子回过神来，叫好声响彻广场。大街上匆匆行走的人们也纷纷回头，他们奇怪地看看这群老人，他们干吗呢，这么热闹。老人们一下子拥到郭老身边，各个咂着嘴赞叹：“郭老，您宝刀不老嘛！”“郭老，您这一手，啧啧……”“郭老，您这一招叫什么？”“像红旗飘扬啊！”
“对，就叫红旗飘扬！”郭老回答道。
“郭老，再来一个！”人们纷纷叫着好。“再来一个？”郭老今天兴致挺不错，真的考虑满足老弟弟老妹妹们的要求，“好，再来一个！”
大家又一次让开旗杆周围的地方。这次，郭老要表演的也是他的独门招式——“大鹏展翅”。
“红旗飘扬”展示的是老人手腕的力量，而“大鹏展翅”让人们见识了一位百岁老人腿部的坚韧。郭老先用双手抓住旗杆，让自己的身体离开地面，再用两腿紧紧夹住旗杆，把自己固定在旗杆上，然后突然“呼”的一声，他的双臂像流云一样绵绵展开。立刻，老人像一只展翅翱翔的大鸟，停滞在人群上空。他仅凭两条腿的力量，便把自己的身体固定在旗杆上。风从翅膀下吹过，大地在身体下方绵延。围观的人们再一次兴奋了，叫好声一浪高过一浪。
正巧，一名南京某知名媒体的摄影记者路过汉中门广场，见证了这个轰动的场面。他迅速打开随身携带的相机，拍下老人表演的“大鹏展翅”。当这位记者打听到旗杆上的老人已经一百零一岁高龄时，不禁唏嘘不已。
郭老从旗杆上下来，也稍稍有些喘吁了。胡旨见老人有些疲惫，上前搀扶了一下。“爷爷，今天就到这儿，我们回去吧。”郭老于是摆摆手，与老弟弟老妹妹们打了招呼，走上回家的路。
这时候，老少两人都没有想到，这个清晨改变了郭彩如老人的余生。从第二天开始，郭老的知名度不再局限于亲戚朋友和老伙伴们之间了，郭老将面临名人的生活，这与他度过的一百年的平凡生涯截然不同。不过在当天，老人没有想到这些，胡旨也没有想到。那一天，老人和平常一样，晨练回来继续伺候他的花草，胡旨也匆匆忙忙地赶去上班。
当他们意识到生活也许不再平淡的时候，已是第二天上午。第二天，郭老没有去汉中门广场，他在小区广场上打了两套太极拳就回家了。胡旨八点钟按时去上班。走在路上，胡旨买了一张当天的报纸。顺手打开，一张大照片扑面而来。呀！这不是爷爷吗！胡旨这才意识到，爷爷无意中竟成为这个城市的人们关注的焦点。
原来，昨天那位摄影记者一到报社就把他在路上偶然拍到的“战利品”拿给编辑看，并给编辑讲述了当时的情景，编辑被照片吸引了。
下午，经过报社领导的批示，郭彩如老人“大鹏展翅”的照片作为社会新闻版的大照片发表在第二天的报纸上。
晚上回到家，胡旨立刻跟郭老谈起此事，老人很平静地告诉他，他已经知道了，上午、下午，已经有好几拨记者来家里采访了。对于他们而言，打听到老人的家庭住址显然比较简单。现在，老人清楚地意识到，平静的生活结束了，在他生命的第一百零一个年头，他成了一位名人。
出镜申奥
郭老对于他的一朝成名，心情是复杂的。
起初，他表现出一种兴致勃勃，这让采访他的记者们感觉到，老人或许真的厌倦了一百年漫长的寂寞，要好好享受一把做名人的快乐。对于老人的这种态度，记者们很满意。最初的几个月，老人认真地回答了来访记者提出的所有问题，对记者们提出的要求，像做个“大鹏展翅”之类，老人都认真地做好姿势，哪怕记者再苛刻些，要求在摄像机面前多“飘”一会儿，老人也会给予配合。这也使得老人的知名度在这个城市迅速提高。有段时间，老人上街买个菜，也会有人在旁边给别人介绍：“看呀，那就是昨天电视上员园的那个一百岁的老头。”
在一些市民看来，郭老太幸运了，都一百多岁了还能出这么个风头。可没有人会注意到老人内心的真实想法；也很少有人注意到，老人很累。
其实郭老最初的想法很简单，与出名与否也没有任何的瓜葛。记者来拜访，出于礼貌应该认真对待。而且，郭老也从未觉得记者们打扰了他的生活。生活嘛，本来就有许多琐事，宅心仁厚的郭老一直用一种宽大的包容的心态对待生活中发生的任何事情。至于采访，记者们辛辛苦苦找到家里来，真不容易，郭老不忍心让他们失望。
就这样，郭老的名人生活在二零零一年走得顺利异常。郭老已经不记得接受过多少记者的采访，也记不得到过多少家电视台、电台做过多少期节目。郭老的名气，已经不仅仅局限在南京，整个江苏省甚至周边一些省份的媒体都做过郭老的新闻报道。总而言之，郭老的二零零一年用“风风火火”来形容毫不为过。
郭老的二零零一年在秋风渐起的时候走上了巅峰。一个享誉国际的名字突然和郭老产生了联系。那个名字，叫张艺谋。
那一年的秋天，北京申奥正如火如荼。全国人民都处在争办奥运的激奋心情中。江苏电视台专门策划了一个“万人盼奥运”的活动，发动上万市民为北京申奥呐喊加油。郭老作为嘉宾被江苏电视台邀请参加。那个时候，郭老被看作全民运动的明星，这样的活动，如果郭老不参加，电视台和那些翘首以待的市民们会非常失望。当江苏电视台把这个意思传达给郭老的时候，郭老一口答应了下来。虽然半年多来的名人生活已经让郭老略感疲惫了，可老人还是从多如牛毛的活动里找到了自己的乐趣。
郭老并没有把自己当作名人，这无论是胡旨还是老伴都看得出来。活了一百多岁，生活的百般滋味早已让老人参透了许多东西。名人的身份，在老人眼里跟自己没有太多关系，老人后来甚至语出惊人地向笔者指出，社会需要一些人去象征某些东西。可郭老毕竟已经一百零二岁了，过多的媒体活动多少已经影响到他的身体。
老伴、外孙以及家人们纷纷表示出担心，他们偷偷地为老人回绝了许多采访。但是江苏电视台与郭老联系时，郭老对家人说：“没关系的，为北京申奥加油，当然要尽力。”谁也想不到，郭老这个决定促使他同大导演张艺谋产生了联系，也让全世界的人们领略了中国这个一百零一岁老人的风采。
“万人盼奥运”活动如期举行。活动中，郭老不遗余力地表演，他甚至还在镜头前做出一个杂技动作——劈叉。这个动作讲究的是柔韧性，一般来讲，只有经过训练的运动员才能做得出来。而郭老在无数个早晨默默地练习，这让他双腿的韧带异常柔韧。在摄像机前，郭老双腿劈出之后顺势抖开双手，张目四顾，精神矍铄，整个动作挥洒流畅，柔中带刚。
“万人盼奥运”节目在江苏卫视播出，通过卫星转播，全国许多地方的观众收看了这一盛况。节目播出后几天，节目组的制片人接到了张艺谋的电话。这让他们感到很惊讶。在电话中，张艺谋向制片人说出了他的想法。
原来，“万人盼奥运”的无数观众中也包括了这个国际级的大导演。其时，张艺谋正为申奥宣传片奔波。江苏电视台的“万人盼奥运”也引起了他的注意。当张艺谋看到镜头前“劈叉”的郭老时，眼前一亮，他认为，在郭老的身上，凝聚着中华民族古老的体育精神，理所当然应该向全世界展示。张艺谋在电话中表示，希望在他的申奥宣传片里看到郭彩如老人的身影。这位制片人当即给郭老家里打了电话，转述了张艺谋的话。
