眼前目标，中期目标，还有长远目标。除了眼前目标，一切都显得那么遥远而朦胧，却强烈地吸引着我，远行，不断远行。读书，思考，写作，在高中时代成为习惯和爱好。晚自习上，我都会用半个小时来写日记，总结当天的学习和读书情况，抄录一些感兴趣的话语，用以鞭策自己。
高三日记簿的扉页上，有这样几条格言警句：
今天能做完的事，不要拖到明天去做。（苏步青）
思考一切。（马克思）
铁肩担道义，妙手著文章。（李大钊）
只要勇于探索和奋斗，一个普通的灵魂也能走得很远很远。（袁和）
生如夏花之灿烂，去似秋叶之静美。（泰戈尔）
高考之后就是估分。父亲上街或者看电影去了，我把各门课的估分放在父亲的办公桌上，就回村里去了。后来大姐或者妹妹告诉我，父亲看过我的估分后，说我一向保守，如果每门课实际成绩比估计多5分，就是30分。成绩公布后，果然比估分多了28分。
大学在南开。毕业后去大同工作三年。然后到北京的人民大学读书和工作七年。再到北京大学从事博士后研究并留校工作。2005年在美国伊利诺伊大学从事学术交流，期间到芝加哥大学、耶鲁大学、霍普金斯大学等参加会议。不时和国内的大学做比较，也会想起自己的求学之路，包括闻中。年少时朦朦胧胧的追求，正在一点点地成为现实。我开始切实地体会世界的广博和思想的极限了。
伊利诺伊大学可谓是一座田野中的大学，除了比较集中的教学楼区，其他的房前屋后到处都是绿地。一次下错了车，来到一大片刚刚翻耕过的土地。很自然，我会想起高中时代的闻中，校园外的田野，一年四季的景色变换。当然，会有很多区别，比如，伊利诺伊大学没有围墙。
人生就是一场又一场的故事。我们每个人都在听故事，讲故事，传播故事。总结起来，和闻中的关联，大致有这样几个阶段：
父亲到闻中工作后，我开始耳闻闻中的故事；
自己到县城读书后，开始旁观闻中的故事；
进入闻中读书后，参与闻中的故事；
毕业后，闻中的故事又只能耳闻和偶尔的旁观了。
九十九班的同学，在北京工作的有几位。同一年级在北京工作的，有十多位吧。每次在老家或外地工作的同学来京，我们都会小聚。
闻中是一个巨大的背景（background），一个永远的布景（setting），一个同心圆（concentric circle）。
它的过去和现在，很自然成为我们的话题。
这将持续我们的一生。
教师节，忆起中学老师的面貌
职业对人的影响是非常深远的，这不仅在他的思想和行动方式上表现出来，甚至对其面貌也有相当的规划。就教师这种职业而言，不同学科的老师也有着不同的面貌。
语文老师常常有一张“国字”脸。他（她）教授给学生语文知识，而语文从来都不只是一种交往的工具。对一个民族来说，语文是一种生存的方式，一种思想的方式，质言之，一个民族的灵魂和秘密，尊严和智慧都蕴涵在它的语言文字和文学中。教授学生语文知识，就是传播民族的精神，传递文明的使命。语文老师的神情大都是凝重的，大概就与此息息相关吧。
数学老师的脸上，皱纹都有着细细的纹路。数学知识的特点是精确细致，条理清楚，教授和传播这种知识的人，自然而然受到这种特点的熏陶。我曾经的那些数学老师，像初中的崔老师，高中的杨老师，大都是细致的、有耐心的，循循善诱的。在他（她）的手势中，点、线、面依次展现，三角形、长方形、梯形、菱形层层叠叠，大千世界总是那么有楞有角，有理有据。数学老师大都是沉稳的，慢声细语的，或许正是缘于数学知识本身的理智、自信和从容吧。
外语老师身上有一种与生俱来的“洋气”。外语是另一个民族和国度的语言，对我们来说，那个民族的神秘，那个国度的遥远，都在其语言中体现出来。也许外语老师不曾去过以他所教授的语言为母语的国家，但在那种语言里耳濡目染久了，似乎也得到那种语言，那种语言所隶属的文化和文明的真髓，并自觉不自觉地在举手投足中表现出来。外语老师大都是优雅的，幽默的，爽朗的。多年以后，我依然记得初中的一个外语老师，他的语调总是那么磁性，讲的故事自然更是有趣。他说，啊，有这么一个男生，学了Dear这个单词，然后，就Dear甲，Dear乙，把全班所有女生的名字都Dear了一遍。那是1982年或1983年，对那个年代的初中生来说，这个故事或者说笑话，可以引发怎样的心境摇曳啊。
历史老师的眼神总是望得那么远，顺着他（她）的眼神，我们似乎可以看到千年之前的芸芸众生，金戈铁马或者兵荒马乱，可以看到中华帝国往昔的辉煌，可以看到古希腊罗马的神圣。历史老师的眼神，即使偶尔回到眼前的事物，也依然带着久远年代的激情和落寞。相对年长的历史老师，性情大都是淡淡的，想必是在历史的长河中游历得多了，见识得多了的缘故吧。
地理老师大都是制图的高手。用粉笔在黑板上轻轻一划，就呈现出一个国家、一个地区，一个洲的模样来，高原和低谷，山脉和丘陵，草原和湿地，错落有致，一目了然。地理老师都是很好的“导游”，寥寥数语，就把我们从一个国家带到另一个国家，从一个大陆带到另一个大陆，告诉我们各地的风土人情，花草和瓜果。
生物老师的眼神很有穿透力。学生时代的我总是感觉，他（她）会透过我们衣服和皮肤，看到骨头、肠胃和筋络。面对生物老师，我们似乎没有任何秘密而言。而当他（她）说到麦子和花朵的时候，我们对“粒粒皆辛苦”的农活具有了别一种感受，对美丽的花朵有了彻头彻尾的知觉。
政治老师大都有着一副“义正词严”的面孔。他（她）教授的是真理，政党的或者政治的真理。真理就是真理，在论证之前，我们已经确信了它的真理性。普通逻辑或者辩证法，都不会改变真理固有的属性。无论是政治常识、经济常识还是哲学常识，都是普通得不能再普通的常识而已，我们无法反驳什么。政治老师大都是坦然的，头头是道的，这自然和他们教授的政治知识的常识性有关。
至于物理老师和化学老师，真是抱歉，我无法真切地描绘他们的面貌。中学时代的我，物理和化学成绩一向很差。现在想来，原因或许就在于不曾真正把握物理和化学知识的真谛吧。还有，我也不得不对音乐和体育老师说声抱歉。从小就五音不全的我，也一向不好运动，直到读大学时，我缺席最多的课，是体育课。音乐和运动，于我而言，属于马克思所说的“自由世界”吧，我只能远远地望着它。也正因为这种距离，对于物理和化学老师，对于音乐和体育老师，我始终有着特别的敬重。
To Share With Somebody
Share这个词很早就学过了的，最晚不会晚于高中吧。对这个词有感觉，则是2005年在美访学期间。同行的中国朋友中，有几位外语专业的教授，语言功夫颇为老道，发音上却各有不同。拿share这个词来说，在我的听觉中，一位是“晒哦”，一位“谢哦”，一位是“雪哦”，让我这个好模仿的人无所适从。
至今没有学会share的准确发音，分享这个词倒是亲近起来。昨晚和读博期间的同学聚餐，东拉西扯，说东道西，究竟说了哪些内容，现在都无法确切地记起，只记得大家都说了很多，都很愿意说话。原因很简单，就是愿意把自己的经验拿出来和大家分享，这个时候，share就是“晒哦”，把自己知道的、关心的话题摆一摆，晾一晾，晒一晒。
