打小起,美国这东西在一个小孩儿的脑瓜里,总能触发太多的兴奋点。比如美国鬼子,他们虽然端着好枪,但打仗却不如日本鬼子玩命。刚一交火,就会“OK!OK!”举手投降;比如美国人的尊容,他们黄头发,蓝眼睛,穿西装,戴礼帽,拄着文明棍,举着星条旗。好像所有人都叫一个名字——山姆大叔;再比如美国人的生活,他们似乎特有钱,家家有汽车,顿顿啃鸡腿,牛奶喝不了,就倒海里。长大点,知道美国还叫美帝。再大点,就知道美国在地球的另一边了。那里阳光、海浪、草原、沙漠、雪山、冰峰、仙人掌、椰子树,一样都不缺;穷人、富人、白人、黑人、本地人、外来人、放牛的、种地的、做工的、要饭的,哪个都不少。还有一种人叫牛仔,整天骑着马,掖着枪,无所事事,四处游荡。不过他们的样子倒是真帅气,大街小巷的少男少女们没有不学他们那身装束和做派的。
真正对美国有所了解,已经是上个世纪八十年代了。国门打开后才知道,我们以往对美国的种种看法是那么幼稚,那么可笑,那么不靠谱。人们惊奇地发现,当年惹人非议的“老资”、“老帝”非但没有日薄西山,气息奄奄,反而亦发人模狗样了。说它是国际政治、经济、文化中心,没有谁有异议。那地方打个喷嚏,整个地球都会跟着发高烧。在国际事务中,当年的美帝俨然一副“胞哥老大”相。对于这样一个少数人主宰多数人,一隅地号令全世界的地方,不能亲眼看看还真是不甘心!
眼见得一件蓄谋已久的事情做不下去,心里别提多别扭了。这已经勾起的瘾头怎么也放不下。无可奈何,只好先找些旅美游记、文章读读,算是聊以自慰吧!这天逛到书店,一本书的名字叫我眼前一亮。《美国走着瞧》——谁这么大胆儿?按照我的思维定势,这不是公开和老美叫板吗?抽出书架,信手翻了几页,就再也撂不下了。
这是一个名叫许崧的作者写的旅美游记。说的是他和夫人于2006年,用了92天,自驾车在美国东西部各绕了一个大圈,总行程近3万公里,游历了40个州,25个主要城市,13个国家公园的那些事。作者以一个行者的视觉和笔触,向人们展示了所到之处的历史现状、文化差异、风土人情、美景名胜,以及旅途见闻、人生感悟。有相当好的知识性、趣味性和可读性。毫不夸张地说,这是我所见过的最好的一本美国游记。我庆幸自己没有错过它。
从展读它的那一刻起,一场由许崧做向导的梦游美国之旅,便在塞外小城的一间小屋里启动了。我甚至没来得及对自己道声“旅途愉快。”便跟着许崧那小子匆匆上路了。
2009年10月于定边
老话新说
古往今来,天下读书人几乎都说要“兼济天下,独善其身”,而真正能做到的又有几人?
首先,这兼济天下是需要资格和能力的。何为资格?权势也。何为能力?本事也。你有权势了,但却草包一个,又能济得几人?你满腹经纶,能耐了得!但日日蹲在地摊上卖草鞋,那也白搭!可见这话是说给那些既有权势又有本事之人的。朝中宰相、地方督抚应该算是,然而官做大了,就不太会想着天下苍生了。而像杜工部、郑板桥之类,想济天下,本事也行,但皇帝老儿就是不给他们大官作,所以还是想想说说而已。
再说这独善其身,看似容易,其实很难。有的是迫于生计:老婆孩子等米下锅,病榻娘亲等钱抓药,此时有人送来白银十两,不收由得了你吗?有得则是难抵诱惑:别人住华屋,为何我居陋室?别人美妾成群,凭什么我糟糠一个?于是欲壑难平,贪念顿生,还怎么独善?这样算来算去,清廉者还能剩下几人?
尤其在当今这个物欲横流、灯红酒绿的繁华世上,那两句流传千年的名言,已经没几个人能做到了。什么兼济天下?恨不得天下济我!什么独善其身,难道真有这等傻瓜?看来这两句老话改一改,也许对某些仁兄更恰当些:
天下皆济尔!
此身独善乎?
2009年6月于定边
书之感慨
余素喜袁枚诗作的才情和率性,更喜袁公对诗文的独到见解。书橱中袁氏诗话己有数卷,但每见新版,还是爱而难舍。
这一天,书店闲逛,又见一本新上架的《随园诗话》,爱其图文并茂,装帧精美,遂又购回。不料捧读后发现,其释文水平实在令人难以恭维。许多地方不伦不类,莫名其妙。不少时候常把“豆腐两碗”释为“两碗豆腐”。不知是学识所限,还是偷工省力,让人啼笑皆非。还有些虽然不能算错,但却牵强附会、不得要领。比如孙渊如书赠袁氏的那首绝句。原诗是:“等身书卷著初成,绝地通天写性灵。我觉千秋难笫一,避公才笔去研经。”其中“绝地通天”四字,绝地当是世间少有,通天似说不能再高,寓意无人能及。而这位仁兄却释为“包含了天和地”,真想问问版权人渊如先生,是这意思吗?一本爱不释手的书,竟然如此的“金玉其表,败絮其中”。捧着这么个东西,你还有兴致读吗?
这件事让我在扫兴之余,陡生几分气愤。除了心痛已经花出的银子外,更多的则是为老祖宗不平。当下出版业空前火爆,但失之过滥也是不争的事实。一些脑子活泛的后辈们,把老祖宗那些东西拿来当馆子开,颠三倒四地炒,翻来覆去地卖,直赚得囊满钵溢。炒就炒吧,卖就卖吧,这也没啥。孝不孝的他们都是子孙,总不能把谁给开除了。然而,既要炒书赚钱,就要担起教化人心、净化世风的责任。总不能,一不对历史负责,二不对祖宗负责,三不对国学负责,四不对读者负责,除了票子甚都不管吧?否则,岂不真成了“吃祖宗饭,砸祖宗锅”?
2009年5月于银川
酒弊偶说
酒这东西,颇惹争议。自打有它,多少人对其爱恨交加,毁誉参半。爱者常视其为友,并可引经据典说出一大堆煮酒论英雄、斗酒诗百篇之类的故事。然而余为小人物,素来孤陋寡闻,这些靠美酒成就大事的英雄豪杰们竟一位亦未曾得以幸会。倒是那些耽于饮中、为酒所误者却时有所见。因之深信:“酒坏君子水断路”这句坊间名言,还是有几分道理的。
按说“萝卜青菜各有所爱”,个人喜好无可厚非。但以余多年于此道中的亲历亲见,再好的东西,终是有利有弊,全看能否善用之。那些把酒凌虚、叱咤风云的豪客佳话自能千古流传,无须赘言。而嗜酒无度、失去把持时所带来的种种弊端却不可不察。试予罗列,君看当否?一曰误事。闻得酒香,万事皆不足道。推杯换盏间,多少火烧眉毛事,都被抛于脑后。二曰迷性。平日一个谦谦君子,三杯落肚,兴奋难抑。豪言壮语,胡侃神吹。就是有人托他弄一把月球上的土,也敢当众把胸脯拍得山响。许多糊涂话、荒唐事都是出自酒后。三曰伤身。老话说,“神仙难敌酒够”,更何况我等凡胎肉身。几年喝下来,“喝坏肝,喝坏胃,喝得老婆背靠背”。终日迷迷糊糊,懵懵懂懂,就是喝成废人、丢了性命的,也屡见不鲜。四曰毁誉。酒场都是英雄,分不出高下,不肯罢手。于是死缠烂打,智取强攻,今天张三被放翻,明日李四被灌倒,洋相出尽,颜面全无。更可怕的是得了“酒鬼”美誉者,亲友侧目,世人嗤鼻,社会信誉度、认可度大打折扣,世上好事从此不再找你。上列四款,算是轻描淡写,就是丢江山、毁社稷、破钱财、失美人的也层出不穷。可见这酒,实在是太可恶了!
话虽这么说,仔细想想,又觉着似有不公。你说说,酒是人喝的,凭什么出了事,就把罪过全推在酒兄头上?这也太不仗义了吧!因此,骂过酒兄之后,我还得为其说句公道话。
其实,酒之好坏,非酒本身。全在于度,全在于人。适度悦人,过则害人。然而不少人只知酒之害人,不知人之自害;只解“壶中日月长”,哪识“醉里乾坤大”?不妨录一位先贤名言以奉诸君:“醒食中山之酒,一醉千日,今之昏昏逐逐,无一日不醉。趋名者醉于朝,趋利者醉于野,豪者醉于声色车马。安得一服清凉散,人人解醒。”
2009年12月16日于银川
安边旧事
路过安边镇,忽然想起往年旧事一桩,记忆犹新,十分有趣。
那年,余在定边公安局任秘书。一日安边公干,夜宿客栈。次日晨,店家急报,隔壁营业室被盗,遂叫来安边派出所一同堪验。现场甚奇,内外几锁无一撬痕,抽屉大开,当日营业款500余元不翼而飞。因家住定边城内的营业员己于头日下午被家里急事招回,内盗排除。遂共同认定,系经验丰富、手段老练之江洋大盗而为。三十年前,余月工资仅40.5元,500多元已属大案。于是立即召开东四乡电话会,通报案情,布置协查。各乡均抽调基干民兵,迅速封锁了东到靖边梁镇,西至内蒙城川的东滩地区,逐村逐路盘查。