时下这世界，要说难混真难混，要说好混也好混。像我这等满头高粱花子的“半介书生”，凭着八年学历所识得的那几个字，好歹也混了大半辈子。虽未混出大名堂，倒也衣食无忧。有时候，还能狐假虎威的装装蒜。运气好那阵儿，也曾张狂过几年。你说到哪儿去说这理儿？
因少时学业被那场“大革命”所废，故尔常对文化人怀有一种深深地仰慕和敬畏。前些年，虽然也干过些文人勾当，但这先天不足的病根儿终是致命软肋，它使我怎么也没能混入文人圈子里去。文人没做成倒也罢了，偏又沾了些旧文人习气。满嘴之乎者也，一身青裤蓝衫，常与周围格格不入，俨然一幅新版“孔乙己”派头。回头想想，能把自己都逗乐了。这表面的东西倒还在其次，最要命的是：孤傲自负，倔强直拗，属于村话说的“咬住一根干屎棍给个油饼都不换”的那种。这不，这二年总听别人出书，心里便直嘀咕：那张三没见怎读书，李四文笔也一般，怎就都能出书？这就耿耿于怀了，好像人家张三李四都招你了似的，你说这不是自找别扭是什么？
自打怀揣一纸退休文书闲蹲到家里后，便整天无处好去，无事好做。按说这瞎忙了大半生的劳碌之身清闲下来了就挺好，但这把贱骨头却愣是享不了这清闲福，尤其是有话不知到哪儿去说、和谁去说，憋得实在难受。百无聊赖时，那假文人的酸气又时不时的冒一回。今天写几句不痛不痒的大白话，明天哼几句不咸不淡的顺口溜，后天又凑几句不工不雅的闲对子。终日悲天悯人，愤世嫉俗，有兴瞎哼哼，无病也呻吟，自己把自己像顾来的伙计一样支使的团团转，很一阵儿都没顾上再喊那个闲字。就这么一来二去，两年下来后，案头的稿纸竟堆起一大摞。一天，正望着这堆纸发呆，一个念头突然冒了出来：这不就是书吗？心中一阵暗喜，立马动手把它们分门别类的捯饬顺溜了，该删改的删改，该润色的润色，再看时，居然有点“新娘子”的鲜亮模样了。于是当即给自己拍了板：就是它了！
东西有了，但到底是个什么东西，心里着实没个底。偷偷给几个熟人看了看，也无成议。有的说：“还不算太难看，想弄也能弄。”有的说：“费那么大劲干甚哩！还不如跟我上牌桌抠两把。”还有的干脆说：“鸡零狗碎、胡侃神吹的，又不是什么正经东西，想去糊弄谁？”这样，就更叫人拿不定主意了。撂了几个月，思想斗争了几个月，还是没能挡得住世俗的诱惑，最后牙一咬脚一跺——就这么着了！是甚不是甚由人说，好不好都是它，反正谁又没有硬塞给谁，怨得着吗？心情反觉轻松了。
看着眼前这堆被想象成书的纸片片，心里多少有些久违了的愉悦感。但我自己有数，这只不过是一个老头儿消遣解闷的唠叨话罢了。它文字美不美，水平高不高，并不重要。有些什么，是些什么，也不重要。重要的是通过这么一种方式，把自己想说的一些话说了。我没指望它能带来或留下些什么，我欣慰和享受的是那一吐为快的感觉，这就足够了。像一阵掠窗而过的风，也许有一丝凉爽，也许有一丝暖意；也许是淡淡幽香，也许是颗颗沙粒；也许只是一拂而去，什么都没留下。这也没什么，就让它过去吧！与我，就算是苍烟落照中的新感旧梦；与您，权当是酒后茶余时的谈资笑料。你我都一笑了之，岂不两便？
野风
2011年4月于定边
