我与宠物小狗无缘，可能与我小时候的农村生活有关。农村的狗可没有城市狗这般温柔多情。它呲牙咧嘴，穷凶极恶。在记忆中，我曾被狗追赶得掉过裤子，还曾多次被狗咬哭咬伤哩。所以，直至今日，我见了城里女人牵狗在我身边走过时，还是心有余悸，总是害怕地在一边站着，压根儿就不敢与它靠近。
然而，我老伴却爱狗。她打爱狗的旗号是为了孙子。孙子们喜欢狗，几个女儿家里又没条件养，只好由她供养，让孙子们双休日来赏玩。孙子是我们家的心肝宝贝，这当然很名正言顺了。
于是女儿就给我们家抱来了两只白胖的小哈巴狗。哈巴狗通人性，并擅长与人亲近，很快它们就成了家人的重要话题之一。我感冒发烧无人问津，狗倒是天天有人问寒问暖。说真的，如果不怀偏见，我也承认这玩意那些动人心扉的自然属性，那种宠物才具有的特殊憨态和浪漫，同花草虫鱼一样可以把人的灵魂领到另一个美妙的恬适的世界去，确能给人以愉悦，连我这个怕狗者有时也深深地感动了。
可这玩意有个与生俱来的缺陷就是不太听话，随地大小便，有时拉得到处都是。可一家人都热衷于养狗，我一票反对无效，我也就只好任凭这一事态（狗态）的发展，看他们还能坚持多久。诚然，我也采取一些委婉的方式反对。比如上班后我给家里挂电话，请夫人把我的卧室书房（我的领地）门关闭，窗户打开，让放放那浓浓的狗味。我说话的口气就表现了自己的特别无奈。
另一种反对方式是：我也参与清洗被狗粪尿液污染的地面。但一定把统计数字禀报夫人，“这是第五、第八泡尿了，还有一泡拉在鞋里了，这可是新买的皮鞋呀，咋办？扔掉吗？”我又一次发出严重警告，是为了加深夫人的记忆。
大约是过了六个礼拜多点吧，夫人终于开口了：“我这一上午给它们铲了十泡，我就跟着它们转，啥活也干不成。”我趁机玩笑说：“你就给它们贴上膏药吧！”
又一次，她又说：“把它关在卫生间，上厕所也不能上了，它要舔我的脚……”她自言自语。我等待着她恼怒，发火，我再火上加油。
“去去去，它又来了，恶心。”她说，“我看不行，天天洗澡，还是臭，得抱走……”
“那孙子呢？”我故意问，“孙子、女儿反对吗？”
“我管呢，他们咋不养？我快要让狗臭死、烦死了，谁管我、体贴我呢？”她忿忿地说。
“是呀，我们要是得个什么狗病咋治呢，何况治人的狗药至今科学还没发明呢。”我不冷不热地说。
就这样，在一天中午回家后，我发现两只小狗都不见了。夫人说：“烦死了，送人了，送给农村老乡了。”
我至今未对养狗正式发表意见。我要说，这小狗确实可爱好玩。但我要引用我们老辈人的老话说，它的确是“太太小姐”才能养育的玩物。我们普通老百姓哪有那个养狗的居住条件和生活环境？我们一天到晚忙忙的，哪有那个时间和闲情逸致围着狗转呢？
好了，这回我们一家终于都做了一回“资产阶级”式的养狗梦，过足了养狗瘾，自此以后，我们家就再也没有养狗。
（原载2000年12月4日《宁夏法制报》）
