火车轧着铁轨慢腾腾地向北行进，窗外的景色有些萧条，这正是南方人收甘蔗的季节。
父亲是第二次乘火车。第一次是在平津战役之前，同行的是“大麻秆”和“棉花团”，是命运让他和北京结缘。这一次，“大麻秆”和“棉花团”已不知去向。车厢里的空气很污浊，但父亲全然没有感觉，没有了“大麻秆”，少了“棉花团”，反倒利索得多。父亲不知道命运安排他到多远的地方去，只听说那儿还是北京市管辖的区域，那儿也有个京剧团，他去那里仍然可以演戏。
车厢里充斥着一股浓烈的大蒜味，父亲已经多年没有闻过这种气味了，他感到有些亲切。北方人喜食生蒜，他从小就生活在长春，自然习惯这种味道。他没有必要像旁人那样用手掩鼻，还对因大蒜味而呕吐的乘客感到好笑。其实，父亲对车厢里的空气是否污浊并不在意，只是觉得坐久了自己的腰有一些不舒服。他捶了捶腰，感到舒服些了，就向窗外看去。天空聚集了厚厚的云，厚得像要从天上掉下来，成群结队的蜻蜓在车窗外飞舞。他知道，这样多的蜻蜓飞来飞去，就快下雨了。过去，他常在长春的伊通河边捉蜻蜓，想象中那样的日子仿佛就在昨天。
昨天自己还在北京，还沉浸在出演杨波这一角色的激动中，而现在自己却坐在火车上，要到那个北方的京剧团去。“只要有戏演就行”，车上的乘客都要到什么地方去，他没心思注意这些。他只知道，坐在对面的那个人与他同路，要在当时铁轨铺设的尽头下车。
他转过身子，看了一眼对面的那个人，那个人始终一言不发。上面派这个人“护送”自己，一路上的吃喝都是由这个人安排的。记忆中，自己曾经以“保镖”的身份“护送”过“大麻秆”和“棉花团”，现在，这个人反倒像自己的“保镖”似的。
其实，从一上火车就有专人“护送”，父亲就意识到了什么，只是他太热衷于想象将要去的那个京剧团的情景，根本没有意识到自己已经成了另类——从上火车的那一刻起，他将和他的过去告别，过一种被别人打上“印记”的生活。
窗外的树木排着队在眼前消失。车头喷出的一些烟灰落在了面前的茶几上，他想用手去抹，车厢突然一阵剧烈地晃动，烟灰飞旋在眼前。他感到烟灰钻进了眼中，准备伸向茶几的手又改变了方向，放在眼上揉着。烟灰和着泪水沾满了手指，粘腻腻的，黑糊糊的。父亲想去洗手间洗一下，他抬起腿，欲向车厢的一头走去。
“上哪去？”声音是从坐在对面的那个中年人嘴里发出的。父亲觉得那个人的声音不大，但透着一种威严。父亲一愣，看了一眼那人。那人的眼光很严厉。父亲第一次有了一种不自在的感觉，但他从那人的声音和眼光中意识到了，自己的行动要得到他的批准。
父亲机械地愣在那里。他下意识地举了举自己沾了黑灰的手指，没坐下也没敢再挪动脚步。
“我去厕所。”他又是第一次发现自己的声音也那样怯怯地，一点不像是从自己的嘴里发出的。他又一次用惊疑的眼光看了下这个陌生的人，那人仍然坐在座位上，但浑身透出一种威严，威严得让人感到将要窒息。那人的头好像点了一下，又似乎没动过。明白了，这个人就是要送自己去那个遥远的地方去的人，从北京的站台上自己被人移交给这个人开始，自己的自由就受到了限制。
那人端坐在座位上，没再说话。透过那人严厉的眼光，父亲更明白了，自己和这个人之所以坐在同一列火车上，原因就在那次《二进宫》演出后两双惊疑的眼光的对接。
先前的猜测得到了印证！
父亲后悔，不应该在不合适宜的时间发生让领导尴尬的事，自己却傻头傻脑地做了。“白蛇”的身影在父亲的脑海中呼地一闪，仅仅是一闪而已，继之而来的是那个叫郑京的人的难以琢磨的笑。
“大家都知道，你很好学，基本功不错。北京在东北建了个农场，那里有个京剧团，很需要像你这样的年轻人。组织上研究过了，决定让你去。收拾一下，明天就出发。”那次和郑京的眼光对接后没几天，郑京就把父亲打发到了这列火车上。可怜的父亲直到刚才还在琢磨郑京的那几句话，很平常，好像还透着些许的亲切。
车厢里的空气显得有些燥热，脚下的车轮像折腾累了似的，“哐当哐当”地发出疲惫的声响，让人感到快要支撑不住了。
父亲举出的手不知应不应该放下，他又一次看了那人一眼，这回是疑问的眼光。那人的头应该是明显地点了一下，同时鼻孔里挤出了一个含糊不清的“呵”。父亲确信自己被获准，用舌头舔了一下干燥的嘴唇，将身体转向车厢的过道。但他的两条腿像两个木桩，沉沉地扭不过弯来。
父亲走进卫生间，突然一阵心慌，刚才那种让人窒息的感觉更加强烈地袭来，他差一点栽倒在马桶上。这种感觉是从来没有过的，他急忙抓住一根铁管，以免摔倒。火车又一下晃动，奇怪，刚才那种感觉竟然消失得无影无踪了。他借着车窗上的玻璃照了照自己的脸，发现自己的脸色晦暗，一种不祥的感觉掠过心头。他吓了一跳，迷离恍惚地像是看到了自己的老爸。几年了，他记不起来了，观念中从没有对自己背叛老爸的行为进行过评判，也没谁说过要他对自己当初的离家出走负责。火车好像驶过了一个小站，一束灯光斜射进来。天色其实根本没有黑下来，但灯的光芒像是锥子一样穿进了他的胸腔，他确信这一次真的看到自己年迈的老爸了，看到了老爸那条被日本人的刺刀扎伤的腿。他下意识地拧开水龙头，将手伸在水流下面，粘腻腻黑糊糊的东西随着水流消失了，老爸的影子却还在手指间晃动。他用手撩起一点水，打湿了自己的眼睛，老爸拖着那条伤腿慢慢地离去了，清晰得不容怀疑。
父亲发呆地站在厕所里，理不清头绪。火车开去的方向应该是离他的家乡越来越近了，他没有理由怀疑自己思念家乡亲人的想法，刚才的恍惚只有以此解释方能让自己信服。是啊，离家已经多年，他竟然没有主动和家里的亲人联系过！此时，父亲才意识到自己是个大逆不肖的人。
“是该和家里联系一下了，”他自言自语。像这样自言自语的情景，在他来说，以前是常有的事，只是从没有萌发过思家的想法罢了，“等到了地方，一定要给家里写封信。”他这样提醒自己，仿佛心安了许多。
他又坐回到原来的座位上。对面的那个人像是根本没有在意他回来没有，连眼皮都没抬一下。
火车像是进了一个大站，停靠的时间很长。父亲无意间向外看了一眼，突然发现站台上一个扒手偷了一名旅客的钱包，随后溜进了这节车厢。扒手装作若无其事的样子，向父亲这边走来，当他即将从父亲身边走过的时候，父亲突然伸出一只脚，将小偷绊住，随即一跃而起，将小偷反剪双手按倒在地。
“干什么？”父亲对面的那个人忽地站了起来，愠怒地问父亲。
“他偷人家东西。”
“他胡说！”小偷趴在地板上，极力挣扎。
“胡说？这是什么？”父亲从小偷的袖口中抽出一个钱夹，递给他的同行者，指了指站台上那个丢了钱包还不知道的人，“是那个人的。”
父亲的同行者将头探出窗外，问那个站台上的人是否丢了东西，此时站台上的人才发现自己丢了钱包。
小偷被移交给了乘警。车厢里的人们向父亲投来钦佩的目光。
父亲再次坐回到自己的座位上，他对面的那个人伸手拍了下父亲的肩，算是嘉许。
火车开动了，父亲的眼光再次移向窗外，一闪而过的站牌上“长春”两个字像魔石一样摄住了他的心，周身的血液直往上涌，大脑“轰”地一下像炸裂了似的，眼前一片模糊。
人的意识有时很奇怪，有些事情你本应常常想起，却无论如何也记不起来；有些事情你想回避，它却让你躲都躲不开。按理说，长春对于我父亲来说，本来不会有如此大的震动，那曾经是他极力想逃离的地方，但奇怪的是，这次偏偏让他激动不已。直到这时，他才真正明白，一个人什么都可以不在意，惟独家乡情结是无法回避的。
多年前，在这里，他带着追求京剧艺术的梦想登上火车；今天，火车在他应该梦醒的时刻又把他送回到这里。但是他已经不能随意决定自己的命运了。无论是出发还是返回，这里都只能是曾经而已。
“怎么了，有心事？”对面的那个人终于肯和父亲说话了。
这个人就是孟春的父亲，执行完“护送”父亲的任务后，就没再回北京，他也被下放了。
同行的这段经历，使他认定我父亲不是他想象中的坏人，就和父亲建立了私交。
