那年的夏天正逢百年不遇的严重干旱，玉米刚脚脖子高就被旱蔫了，苹果花被旱得雪花一样簌簌地落下。一个星期天，我回家拿干粮。父亲没有像往常那样让我在家好好温习功课，却交给我一担水桶，直说了一句：“走，挑水浇玉米去”。玉米地在数里外的半山腰的梯田里，由于太旱，玉米苗全被旱卷了叶子，像垂死的病人，有气无力地低垂着头。
水汪在山脚下，离玉米地足足三里路。我和父亲一人一担水，父亲在前我在后地走着。开始我很高兴，心里想挑水不就是挑水吗，这有什么难的，比起学习来容易多了。一担水足足五六十斤重，头几担水没觉得怎么累，七八担之后受不了了，肩膀压得又红又肿，火辣辣的痛。几次想喊父亲一块歇歇，看到父亲没有要歇的意思我也就不好意思停下来。几次想撂挑子，但每次都要着牙挺着。这样挑着挑着，一股无名火居然呼呼地冒上来。心里怨恨父亲太狠心，让我干这么重的体力活，也不知道让我歇歇。挑了整整一下午，总算浇了一少半地。
晚上回家，累的饭也吃不下，躺在炕上，肩膀像有火在燃烧，腰酸腿痛，哼哼唧唧，身子都不敢翻，大半夜没睡着觉。心里一个劲地怨恨父亲。
第二天一大早，父亲就起床了，喊我起来一块浇玉米。我躺在炕上还在哼哼，心里那个气呀甭提要多大。眼看就要发作，但终究没有喊出来。我挑起水桶，话也不说，故意狠劲摇晃着水桶，“吱咯咯吱”地在前面走着，发泄着自己的不满和怨恨。我咬着牙数着一担两担……，还剩四畦子、三畦子……就这样累了一天，剩下的半块地总算浇完了。我已经累的骨头都散了架了，肩膀肿得拳头高。晚上，疼痛折磨的我一宿没睡。更令我生气的是父亲自始至终没有安慰我一句话。我的心里怨恨到了极点。
第三天一大早，我背上干粮，腔也没跟父亲打，气呼呼的回了学校。在学校的宿舍的木床上，我一边哼哼着，一边回响着这次劳动的情景，心里还是对父亲充满了怨气。这次劳动，不仅让我体验到了农活的艰辛和不易，同时也让我悟出一个道理，这就是无论干啥事，只要咬住目标，咬紧牙关，坚持到底就能成功，就像挑水浇玉米，水一担担地挑，玉米一棵棵地浇，总有浇完的时候。这样一想，我对自己的学习再次充满了信心，并发誓一定要迎头赶上。于是我一改过去的邋遢，学习空前勤奋，成了全班最刻苦的人。功夫不负有心人，半年后，我的成绩跃居全班前列，座位也被调到了前三排。
高三结束，我以较好的成绩考上了一所师范院校，成了全村屈指可数的一名大学生。全家人自然都非常高兴。哥哥嫂嫂多次打趣说多亏了父亲的“劳动教育”，但我心里仍然对父亲的那次“劳动教育”耿耿于怀，以至很长一段时间看见那担水桶心里就憎恨。
多年后，父亲去世了，有一次我跟母亲说起那次挑水浇玉米的事情，说父亲太狠心，也不让我歇歇，一口气挑了那么担多水，并且水桶和父亲的一样大小。母亲听了，叹了口气说：“小四呀，你一直误会你爹了。那几个晚上，你爹听着你在炕上哼哼唧唧，整宿整宿都没合眼。还有，那担水桶外表看和你爹的那担一样大，其实，你的那担比你爹的那担皮轻了不下十斤……”
我听了，心头一震，鼻子一酸，眼泪簌簌地流下来了……我在心里喊，父亲，我的好父亲……
号子
“一二一，一二一……”老牛一边小跑一边小声喊着，喊声引得路边树林里的小鸟也跟着凑起了热闹，叽叽喳喳叫个不停，一下子搅活了清晨寂静的山村。看着在枝头上跳来跳去的小鸟，听着自己沙沙的脚步声，牛老师开心地笑了，伸出胳膊，做了个舒畅的扩胸运动。
老牛对这号子是再熟悉不过了。老牛年近70岁，10年前从村小教学一线上退下来。老牛兢兢业业40多年，光班主任就当了32年，喊了32年的上操号子，喊得腮帮子都高高鼓起了两团厚厚的肉。
退休后，老牛和大多数农村退休教师一样，回到家当起了专职爷爷，照看起了小孙子。但老牛照看孙子和别人有一点不一样，就是每天早晨拽着小孙子早起沿着村前那条小路跑步。起初，爷俩常常一边跑一边一齐喊着这样的号子：一二一，一二一，直到有一天，小孙子突然来了一句“一二一，牛抬蹄”。老牛先是愣了一愣，一边说着“你个小调皮”，一边朝小孙子的屁股蛋上轻轻拍了一下，然后自己在头里一边跑一边也喊起了“一二一，牛抬蹄”。孙子愣了，笑了，老牛也笑了，乐了。从此，那条弯弯的乡间小路上便散满了祖孙俩欢快的笑声、号子声。
日子似流水一样的默默流淌。在笑声号子声中，老牛的孙子一天天长大了，从村小到镇上上中学去了。老牛也老了。没有了孙子的陪伴，但老牛依然喜欢跑步，喜欢喊号子，只是那号子又回到了从前的“一二一，一二一”，没有了那句调皮捣蛋的“牛抬蹄”。只不过，有时候老牛一时来了兴致，瞅瞅四周没人，突然来个疾跑，一边跑一边来一句“一二一，牛抬蹄”喊完，自己居然孩子似的笑了。这样每喊一次，老牛就觉得年轻了一岁。
老牛有个心愿，很想再回到学校，和孩子们在一起，一起跑一次操，一起喊一回号子，一起开心的笑。老牛想不清自己什么时候有了这个心愿，只是随着日子一天天过去，老牛的这个心愿也一天天增强。有几次老牛差点到了学校，只是快到学校的老牛突然觉得很不好意思，只好远远地站着，听了几回孩子们喊的号子。
要不是那次突然晕倒，老牛也不会觉得自己有多老。那天早晨，老牛像往常一样跑着，可跑着跑着，老牛突然觉得肚子一阵剧烈的痛，痛得他大汗淋漓，直到晕厥过去。老牛醒来的时候已经躺在县医院第三天了。医生的诊断早已结果出来了，老牛得了肝癌，并且已到晚期，最多只剩下三个月。
老牛虽然不怕死，可他不想躺在医院里等死，他想起自己的那个心愿。想起那个心愿的老牛就哭了，哭得好伤心。于是，老牛拒绝了医生和家人的劝阻，回到了家中。老牛依然每天按时起床跑步，依然喊着“一二一”的号子，有时候来了兴致，依然会偷偷喊一声“一二一，牛抬蹄”然后，孩子似的笑着跑着，跑着笑着。这样的时刻，老牛觉得自己又回到了从前，回到他当教师的那些年，回到跟学生、跟孙子一起跑步的那些个早晨。老牛就觉得自己很快乐，很幸福，甚至于忘记了肝脏的剧痛。
老牛觉得自己的身子越来越沉，肝痛发作的次数越来越频繁。老牛知道自己的日子不多了。老牛决心实现自己的那个心愿，和孩子们再跑最后一次，再喊最后一次号子。
又一个清晨到了。老牛悄悄出门了，蹒跚着向学校走去。一步两步、三步四步……再有几十步就到学校了，老牛笑了，突然身子一晃，老牛一下子栽倒在地。老牛被送回家，家人都知道老牛的大限到了。
已经三天三夜了，老牛迟迟不肯咽气。清晨时候，老牛突然醒了，醒来说的第一句话就是：“我要到学校……和孩子们一块跑步……一块喊号子……”说完，又晕过去了。
孙子转身去了学校。
几个时辰后，老牛的院子里突然响起了学生上操的号子声，那“一二一、一二一”的号子声是那么整齐那么响亮。
就在这时，人们看到老牛突然张开嘴，想要喊什么，接着头一歪去了，脸上带着满意的笑。。此刻，院子里那个老牛曾经亲手教的最顽皮的学生、体育老师赵老师，正领着几十个学生排着整齐的队伍，一圈圈地跑着，人们看到赵老师和不少学生的脸上都挂着两行晶莹的泪珠。
零下二十度的温暖
寒假的一天，天寒地冻，小北风刀子一样刮着。难怪昨晚的天气预报说，今天白天气温零下二十度。是今冬第一个严冷天，提醒大家注意防冻。
虎崽在家里做作业却一点感觉不到寒冷，几天前刚按的暖气给屋子里带来春日的温暖。虎崽的感觉好极了。爸妈出摊卖菜去了，要虎崽一起去，锻炼锻炼，可虎崽怕冷不愿意出去，借口做作业，爸妈很高兴地答应了。虎崽很为自己的小聪明得意了一阵子。
虎崽正边看电视边做作业，胖胖来了，同时带来了一个令人吃惊的消息：阿华得了白血病，刚从医院回来在家治疗。虎崽的手抖了一下，赶紧放下笔，问道：真的？！这种事还能骗人。
阿华是虎崽的同桌，两人是初一三班最要好的同学。阿华四岁的时候父亲因病去世了，母亲含辛茹苦拉扯着他。家里十分困难。阿华平时用的本子什么的大都是老师同学捐的。屋漏偏逢连阴天，一个月前阿华母亲下岗了。听到阿华得病的消息，虎崽再也没了心思做作业，拉着胖胖的手往阿华家跑去。
从阿华家回来，虎崽的心里像有七八只鸡爪子一样挠着，说不出的难受。阿华是没钱在医院治疗这才回家的。阿华知道自己的病情，却一点也不恐惧，更没有半点埋怨，脸上始终带着微笑。虎崽看得出，阿华的内心有多痛苦。他只是不想让母亲担心，再为自己过度操劳。
虎崽决心帮助一下阿华。午饭吃的很晚。爸妈在街上摆摊卖菜回来已经快一点了。虎崽向爸妈说了阿华的病情，犹豫了半天，这才说自己想为阿华捐一点钱。
爸妈详细询问了阿华的生病情况。虎崽的眼睛还是眼巴巴看着爸妈，爸妈半天没有言语。这让虎崽很失望。
爸妈起身去了里屋，出来的时候，爸爸搬出一篓子熟菜放到小推车上，说，你到街上摆个摊，把这些菜卖了。
卖菜？！虎崽嘟囔着嘴巴一百个不乐意。这么冷的天，让自己的宝贝儿子挨冻？不就是要俩钱吗，你们没爱心，不给也就算了，还想出这么个法子整我？你们也太狠心了吧。
虎崽刚想说不去，看到爸爸不容回绝的目光，只好把到嘴边的话硬生生咽下去。这种目光虎崽还是第一次看到。卖就卖，谁还干不了。正好可以完成老师布置的社会实践作业。虎崽嘟囔着，推起车子上了街。
天冷的厉害，下刀子一样，手都伸不出来。街上行人稀少。虎崽一边顿脚一边四下打量着，就盼着哪个好心的来把菜全部买走。偏偏很少有人在虎崽的摊子前停下来。虎崽沮丧极了。
一直到天黑，虎崽总算把菜卖完了。当虎崽用冻得胡萝卜一样的手，把皱皱巴巴的八十元卖菜钱交到爸爸手里的时候，虎崽愣住了，第一次看到爸爸的手是那么粗糙，虎口处都裂了深深地口子，有几处用胶布缠着。禁不住心里一颤，一种异样的感觉涌上心头，只不管这种感觉瞬间又消失了。
爸爸咧着宽厚的嘴巴笑了，轻轻拍着虎崽的头说，我的虎崽长大了，会做生意了。虎崽没好气地把爸爸的手拨拉开，心里说，哼，净说好听的，要俩钱又不是乱花，那么吝啬，没心没肺……
虎崽心里这么想着，却见爸爸把手伸过来，说这八十元钱是你的劳动所得，归你了。真的？虎崽狐疑地看着爸爸，怎么出手这么大方？
这二百元钱也是给你的……
真的？！虎崽高兴得几乎要跳起来。爸爸的举动太出乎意料了。
这钱是对你一片爱心的奖励，孩子记住，这世上钱很重要，但和生命和友情比起来，钱又是微不足道的……
爸爸，您真伟大！虎崽跳起来，在爸爸的脸上吧嗒结结实实地亲了一下。又转身在妈妈的脸上小鸡啄米一样地亲起来。
我这就去看阿华。虎崽说着，拔起自行车就走。妈妈抓着一条围脖追出来，要给虎崽围上。虎崽摆摆手说，不用，暖和着呢。说着，骑上车，蹭蹭蹭出了家门。叮铃铃叮铃铃，身后留下一串清脆的铃声……
这孩子！爸爸妈妈笑了，为有这样的一个儿子而欣慰。
但愿阿华快点好起来。爸妈的心揪起来。
其实，爸妈没有告诉虎崽，就在今天下午，他们卖完菜专门去了阿华家看望了阿华，并放下一千元钱……阿华妈妈问他们的名字，他们一个字也没说。
老政教
老政教这几天心里很烦躁，走着坐着不安。这种感觉自一个月之前内退回家时就有了，只是近些日子越来越厉害。
老政教姓李，是我们学校的政教主任，在这个岗位上干了将近30年，是全县年龄最大的政教主任，我们都称他老政教。每当我们这么称呼他时他满脸笑成一朵花。教育局分管领导称他是学生管理小专家。我们也这么称呼他，他这时一双大手摆得像赛跑时大象的耳朵，嘴里更是一叠声地说着：岂敢岂敢，别折煞我了。
老政教对学生上网问题特别关心，他深知学生进网吧的危害。处理这类问题他很有一套。在我们学校，绝少有学生偷偷跑去上网吧的。
老政教有一个习惯，只要看见有学生进出街头小巷的网吧，他心里就痒痒就想管，即便外校的也照管不误。因此，他又有了另一个绰号：管的宽。在岗时老政教天天忙的赛陀螺。
