——东西长篇《后悔录》解读
日常生活性、思想深邃性与语言个性三者浑然统一的艺术追求，使得东西新近发表的长篇小说《后悔录》呈现出超凡脱俗的独特魅力。篇中，笔者采用直逼文本的审美解读方式，对东西的《后悔录》进行个性化的艺术赏析。
在平常人生以及和这人生时刻相连的人的身体欲望和欲望痛苦之上，栽培起个性作家纯粹的精神批判之花，这无疑是东西新作《后悔录》东西： 《后悔录》，《收获》2005年第3期。的独特努力，这种努力因为具备了独到的胆力、眼力和智力，读来不禁有了一种剥皮削骨般透彻灵魂的感觉。
故事从几个人看狗交配开始，接着是连篇累牍的有关平常人的身体欲望以及这种欲望所引发的生命苦难际遇。仅就故事取材而言，确实是不雅的！但你千万别闭上你的眼睛。如果是那样子，你的确不再看到东西所写的这一切“粗俗”了，但这样的粗俗本身却不可能自动退隐、消失；因为，它不仅已经成为了历史的事实，而且还可能继续成为一种被广泛遮蔽了的根深蒂固的丑恶而在人性的深处得以进一步滋生蔓长，分裂如癌细胞——人类要清除癌症，首先得有观看毒瘤的眼力和勇气。作家出于完善人性的目的，同样需要具有审视人性丑恶的眼力和勇气。
当然，东西写这样的故事，远非仅仅为了卖弄作家本人刁钻的“眼力”和惊世骇俗的“勇气”。作为一名精神批判型的先锋作家，东西自有着他自己独特的智慧追求和美学依据： 通过身体欲望和痛苦的精神穿越，让小说回到历史现实、回到最平常的人生、回到人性的原生态、回到人物、回到生动的细节故事，因此也回到了真实——本质的真实、心灵的真实。
正因为所有发生的故事都与人（平常人）的身体欲望、时代遭遇紧密相连： 禁欲时代的身体痛苦（前半部）和纵欲时代的身体疲惫（后半部）。因此，东西的《后悔录》自然而然没有避开“形而下”的叙述对象——身体的“自然欲望语言”，但这应该被看成是作家东西的胆识和勇气——敢于直面人生的胆识和勇气。更难能可贵的是，东西在这等平常人的最“形而下”的“躯体故事”上面，竟然能直接上升到人类精神境界。肉体与灵魂直面相撞，轰隆如电闪雷鸣——《后悔录》中，从“禁欲”穿行到“纵欲”的时代故事隧道之间，东西以平实朴素，渗透着智慧幽默、厚实深重且兼具灵动飞翔姿态的纯粹个性语言，刻画出了在痛苦摸索蜗行中的现代人性的总体精神形象，这就不能不说是令人触目惊心和击节赞叹了。
首先，禁欲时代的身体痛苦和人生存在的荒谬本质。
这是“禁欲时代”中发生的故事。“革命文化”的需要，不仅要求人们头脑彻底纯洁干净，同时强迫人们“远离身体”，对人性中的本能欲望执行毫不容情的禁锢。一些人从开始时的被迫改造纷纷地变成了后来自觉的“禁欲主义道德律令”的忠实执行者，“禁欲风尚”甚嚣尘上，泛滥开来，人类自然之“性”荒唐地和“流氓”画上了等号。把原本是正常的（或日常的）身体欲望彻底如数上缴，成为了那个时代全民族最高程度的“精神收获”。
翻开《后悔录》，我们看到这种“收获”带来的触目惊心： 吴生，在这种“禁欲主义文化”的改造之下，终于成了一个“无性的女人”。她视自己和别人的身体为“不洁”，用本来不多的钱买来了很多的肥皂，洗了又洗，并且再不允许自己的合法丈夫曾长风接近自己的肉体，因为那样子“太脏”。小说的叙述者——“我”——曾广贤，在这种“禁欲”“文化”下，从一开始就患上了那个时代的人特有的精神症候——“集体性的性愚昧”： 小说中许许多多人生痛苦故事就是从“我”的“性愚昧”开始而撕开流血的伤口，汩汩叙述的，因性愚昧而看狗交配，因性愚昧而不能理解父亲的需要并出卖了父亲，因性愚昧而错过了最为宝贵的初恋，因性愚昧而走向了犯罪（强奸未遂）和坐牢，还是因性的愚昧而导致一生的婚姻失败，甚至于最后彻底的“性无能”；谷里村的社员，把一对在稻草堆里结合的知青（于百家和池凤仙）给抓个正着，并展开残酷而荒唐的批斗；一时间难以彻底改造成“新人”的“资本家风流遗少”——曾长风（“我的父亲”）更是遭遇了惨绝人寰又荒诞透顶的人生劫难。
人类文明史表明： 一切文化的最终目的不外乎是对于人的身体的争夺和占有，使人的身体得到认同，得到归宿，得到不断地驯化、指导和调整。比如，基督教文化就是要通过它的教义和仪式把男人女人的躯体统统否定掉而只允许人的灵魂靠近上帝；中国的封建文化则把女人的躯体交给男人占有，“三从四德”、“从一而终”……但，文明史同时也一再证明： 文化是人创造的文化，文化必须以人为本，这个“人”当然是应该包括了“人的所有属性”，即人的社会性、精神性和自然性、身体性。具体说来，文化必须给身体的存在预留足够的施展空间，否则，文化便会导致人性的畸形、异化，因此也就必然地要导致身体的痛苦和反抗，并且这种痛苦和反抗往往又像石头缝中的野草因疯狂生长而杂乱无章，这是一种新的灾难。
东西小说《后悔录》（前半部）淋漓尽致地刻画了那个荒唐的年代“伪革命文化”统治下平常人的身体痛苦和荒诞的反抗： 有曾长风式的被迫忍耐和顶不住之后的婚外乱交，有曾广贤式的“割掉碎毛”的自我欺骗和顶不住之后的入室强奸（未遂），甚至有像赵敬东式的把自己的人的生殖器官挺进了畜生（小狗“闹闹”）肮脏的屁股，而这赵敬东却原本是个怎么看都是温文尔雅的城市普通劳动青年！！
无疑，《后悔录》中，这些平常人的身体痛苦和反抗的鲜活性、荒诞性、普遍性（日常性）使得作品本身直接地具备了人生存在荒谬本质性揭示的精神品质。小说不是历史，但东西的《后悔录》绝对写出了比历史更为普遍的真实。
其次，物欲时代下的身体的狂欢和精神的疲惫。
这是上个故事之后紧接着发生的故事。故事的主题词包含了时下人们常常在提到的一些术语： 社会转型、世俗时代、欲望狂欢（纵欲）、商品交易、精神堕落、人性异化等等。这样的故事其实是上个故事——“禁欲故事”的必然逻辑发展。因为普遍的禁欲主义必然导致人性的普遍痛苦和反抗，导致人的“身体的革命”——以“纵欲”对抗“禁欲”的革命。欧洲的文艺复兴、中国的五四新文化运动早已以历史的方式客观地上演过这样的人间闹剧。
这是一个许诺并真正实施把正常的人的身体欲望归还给大众的时代，比之过去的禁欲主义时代，它自有着绝对的合理性和人道主义，因而一时间得到了全民族人民的拥护，这也正是这个时代的真正活力和伟大所在！但人性历史的步伐总是那样合乎真理地“螺旋上升”或“曲折反复”：“纵欲”的现实又必然会把刚刚从“禁欲”中解放出来的人性带入了欲望的歧途。真的人生，在物欲膨胀的世界里注定遭遇新的精神劫难。《后悔录》的后半部无疑正是这种新的人性遭遇的形象叙述和拷问。小说中的“我”——曾广贤，一名现代都市芸芸众生当中的小人物，一名良心尚存的男性公民，在物欲膨胀的时代面前，最后彻底地变成了“性无能的废人”，这是足以揭示这一场新的人生遭遇、人性灾难的普遍性和深重性。
仅仅就作品中于百家、张闹这两个人物形象做一些简单的分析。
