她想向扣儿打问个清楚，抬起头，却见扣儿早已下坡走进远处自家的麦地里。
男人吉强的舅家在豆村，正月里，舅家表弟和男人一道结伙去了西安，麦香想，今儿无论如何，她要去舅家打问个清楚。
天热得地上像到处起了火。踏进舅家院子时，表弟一家子已将午饭端在了手上。
“你吉强哥咋啦？”麦香边喘气边问。
“不咋，我吉强哥好好的。”表弟眼皮也不抬地吸溜着饭碗里的面片儿。
“你吉强哥到底是咋啦，你甭哄我哩，先人？”
麦香边说边用手背揉着眼窝，但泪还是一汪汪不断从眼里流出来。
表弟放下饭碗后，说，他回家时，男人真的是好好的。西安工地从架上跌下去的是她村里的吉祥，人还未送到医院就断了气。
麦香长长地舒了一口气，一路上悬着的一颗心终于落进了肚里，但泪还是一汪汪不断从眼里涌出来。
出了舅家的庄子，麦香的眼前不断晃动着吉祥的影子。她记得，正月里吉祥曾到他家打过几晚麻将，那时还有说有笑的，现在怎么就说死就死了呢。麦香想，人真是个怪物，平日里你看他强强壮壮天不怕地不怕的，其实人脆得很呢，脆得就像地里的麦棵子，说不准有哪一天，死神的镰刃子在你身上轻轻一碰，你就一声不响地倒下了，再也不能在这个世上说啊笑啊忙啊累啊了……
就这样漫无边际地想着想着，麦香感觉自己双腿愈来愈沉重得厉害。她这才想起，从清早到现在早饭还没吃呢。家里两个娃现在该放学了，也不知他俩早上都吃了些啥。
男人回来时，五六亩麦麦香已割得只剩下几分边角地儿。
那时，麦香正头埋在灶塘间烧晚饭。男人背着行李从门外一下子就走到了她眼前。
“你咋回来了？”麦香吃惊地问。
“我不回来难道要在外头待一辈子。”男人说话时，胡子拉碴的脸上浮出疲惫的笑。
男人洗了脸，吃罢饭，躺在炕上说——
今年正月一到西安，他一直和吉祥在一个工地做工。那天，他和吉祥站在一个架板上砌墙，后来，不知咋弄的，架板滑了，男人落在下面的架板上，但吉祥却从架板上跌下去了。
男人轻描淡写地说着，麦香早已听出了一身冷汗。
男人懊恼地说：“工地上出了事，今年的工钱怕是要泡汤了。”
麦香接过话茬儿说：“钱是个啥，钱还不是人身上的垢甲，有人在就甭愁挣不来钱呢。”
夜里，熄灯后，男人胡子拉碴的脸在黑暗中凑过来，破天荒的，麦香竟没有拒绝。一双手，环在男人的腰间，将男人壮实的身子搂得紧紧的。
男人一觉睡醒后，日头已映照得窗纸一片鲜亮。
男人走进灶房，揭开锅盖，锅里，一碗葱花荷包蛋热热的飘着股诱人的油香。
走到地头，男人看见，麦香正在地里挥镰割着麦。嚓，一镰；嚓，又是一镰。动作麻利耐看得仿佛不是在割麦，而是在麦地里跳着一段男人叫不出名儿的舞蹈。日头像只被人撞翻了的颜料罐儿，一种金黄色的釉彩不断从罐口淌出来，染得漫天遍地明晃晃的，鲜亮亮的。有风吹过，刚割过的麦茬地里飘来一股淡淡的麦香，幽幽的，鲜鲜的，钻进了鼻眼，直往人骨头里渗。
男人狠着劲猛吸了几口，可香哩。
葵花
葵花下车时，是晌午饭熟的时候。太阳照着村庄，满地的太阳光，一闪一闪，像一片耀眼的白瓷片，刺得人直晃眼。正是麦熟的时节，村庄里飘着股麦子成熟时所散发出的，那种很好闻的清香气息。
村庄里好多人端着饭碗坐在门廊里，看见葵花穿着身水红色的长裙子，打着把遮阳伞，提着行李包从庄头走过来。还没等人打声招呼，就见葵花低着头，一阵风一样走远了。
葵花还没走到家门口，整个村庄里的人便都知道，葵花回来了。
葵花上一次失踪，是正月里过完年后。拴牢一觉睡醒，发现炕头的被子是空的，拴牢便知道，葵花又走了。村庄里有人说，在县城的“美容美发厅”里见过葵花；还有人说，在周公庙庙会上看见葵花，和一个男人胳膊挽胳膊走在一起。反正舌头长在别人嘴里，村庄里说啥的人都有。
葵花进门时，拴牢端着饭碗，偏着头，正将碗里一疙瘩面片往嘴里送。看见葵花，拴牢手里的筷子不动了，一对金鱼眼狠劲鼓了鼓，最终将目光落在葵花身上，直到葵花走过了厨房，走进院子后面的平房里，拴牢才“咕儿”一声，将嘴里的面片咽进了肚里。
不一会，儿子一手拿着袋“小地主”锅巴，一手举着瓶鲜多橙，从平房里跑出来喊：“妈妈回来了，妈妈回来了。”
拴牢端着空碗走进厨房里，扒在锅根正从锅里捞面的母亲耳边说：“我收拾不收拾葵花？”
拴牢的母亲扬扬手里的筷子，瞪了拴牢一眼说：“你敢！”
拴牢一脸委屈地说：“那我问不问她？”
“甭问，你千万甭问葵花”，拴牢的母亲一边在腰间的围裙上擦着手，一边说，“别人爱说啥说啥，你就当啥事都没有，你一问，葵花下次就不好意思回来啦。”
说罢，拴牢的母亲端着一碗面出了厨房。
进了平房，看见葵花，拴牢的母亲往葵花身上瞅了瞅，嘿嘿笑着说：“葵花回来了。”葵花说：“嗯。”拴牢的母亲说：“葵花吃饭，肚子得是早饥了吧？”
葵花接过了饭碗，放在了柜子上，接着从行李包里取出一件深褐色的衬衫，还有几双袜子，又从身上掏出二百块钱，往拴牢的母亲手里送。拴牢的母亲推让了几下，终于还是接了，眯着眼，看葵花埋着头，一筷子一筷子大口大口吃着自己做的擀面片。
吃罢饭，葵花就开始洗衣服。有拴牢的衣服儿子的衣服，还有拴牢母亲的衣服，花花绿绿一大堆，葵花蹴在铁盆边，撅着屁股，一双手使劲在洗衣板上揉搓着。拴牢在院子里磨镰刀，拴牢的母亲坐在平房门口的阴凉里，补装麦子的蛇皮袋，整个院子里，一派收麦前的忙碌景象。
第二天，天麻麻亮，葵花换了身旧衣服，和拴牢来到坡上。麦地斜挂在山坡上，像一幅斜立着的画，年年都要用镰刀一把把割回来。拴牢往镰把上吐口唾沫，弯下了身子，葵花用手拢了拢头发，也弯下了身子。嚓，一镰，嚓，又是一镰，拴牢不说话，葵花也不说话，不一会，就割出去一大截。
太阳升上了坡顶，阳光火辣辣的，刺得人身上直冒汗。拴牢站起身，走进了地头的树荫里，葵花也站起身，走进了地头的树荫。拴牢在树荫里点上了一根烟，默默抽起来。葵花一边擦着脸上的汗，一边往远处瞅。远处，一绺绺麦子斜挂在坡腰上，黄灿灿的，都熟了。坡顶上，飘着几朵白云。有一种鸟，在坡底川道的树荫里一声接一声叫着，算黄算割，算黄算割，叫得人心里烧辣辣的。
一上午，坡上的麦子就割完了。
下午后半晌，邻村的收割机来了。能听见，街道上村庄里的人撵着收割机，往川道里走的脚步声和说话声。拴牢蹴在房檐下，一下又一下磨着镰，身子动都没有动。
葵花说：“叫收割机割川道的麦走。”
拴牢抬起头，一对金鱼眼瞅了瞅葵花，又一下下磨起了镰。
葵花从身上掏出一张钱，递给拴牢，拴牢低着头接了后，就提着镰刀往门外走了。
葵花拉起架子车，跟着拴牢出了门。
麦子很快就收完了。很快，玉米又种在了川道里。村庄里好多人出门打工挣钱去了，但是拴牢没有走。拴牢没有啥手艺，出去过几年，挣不了几个钱，后来就索性不出门了。
一天夜里，拴牢睡着睡着，就让葵花的哭声给惊醒了。
葵花的哭声很小，是那种低低的压抑的害怕让人听见的哭。但拴牢还是听见了。拴牢感觉自己心里一紧一紧的，像塞着一团烂棉花。
拴牢问葵花：“身子不舒服吗？”
葵花不说话。
“得是肚子疼？”
葵花还是不说话。
拴牢一下就炸火了：“哭，哭，深更半夜你号丧呢吗？”
拴牢翻了个身，又睡着了。
锄过了头遍玉米，葵花就整日坐在房子里，做起了针线。葵花给儿子和拴牢一人做了双单鞋，又给儿子做了双棉鞋，葵花还在缝纫机上给儿子做了件罩衫，两条裤子，葵花还给拴牢的母亲做了件夏天穿的短袖。
葵花做针线的那些天，拴牢的母亲顿顿都将饭端进平房里，厨房门都不让葵花进。有天，葵花吃着拴牢的母亲做的擀面片，吃着吃着，葵花抬起头，望着一边正看着她吃饭的拴牢的母亲说：“娘，你真好。”
一眨眼，川道里的玉米该施肥了。
一天黎明，拴牢一觉睡醒，发现炕头的被子里空着。拴牢蹴在炕上，吃完一根烟，拴牢想，葵花一定又走了。
很快，玉米一片片绿油油将整个川道罩住了，但葵花却一直没有回来。
接着，玉米飘叶出天花迈缨子了，葵花还是没有回来。
不久，玉米快熟了，眼看着挖玉米种麦子的日子到了，但葵花依旧没有回来。
或许，葵花永远不会回来了。
或许，葵花明天就会回来。
祥的女人
祥的女人怕祥在村子里是很出名的。
在男人的骨头眼看着一代比一代软的今天，祥是村里男人心中一杆不倒的旗。论起祥，村里老一辈的男人油脸上常漾出一副向往的神情：那样的爷们才算个爷们，男人像个男人女人像个女人，哪像现在的男人，女人瞪一眼，就他娘的成了一个个大气都不敢呵的软蛋！
祥在结婚前，就听人说：打到的媳妇柔软的面，刚结婚降服不了女人，那一辈子肯定要完了。毛主席他老人家曾说，不是东风压倒西风就是西风压倒东风。毛主席他老人家的话一句顶一万句，这句话同样的也适用于一道屋檐下搭帮过日子的男男女女。
结婚第三天，也不知为了一丁点儿啥事，女人和祥斗起了嘴。说着说着，祥的语调就高起来。但女人的语调显得比祥更高。祥感觉自己手指头骨节嘎巴巴一下下痒得厉害，手一抬，“啪”的一声，一个响亮的耳光就落在女人白净的脸蛋上。
女人想也没想，手同样一抬，“啪”的一声，一个同样响亮的耳光落在祥的脸上。
祥粗着嗓门吼：你还敢打男人！
女人冷笑着回敬道：国家那部法律规定只准男人打女人，不准女人打男人，咱今天要打，就好好打一场，看谁打得过谁！
祥心里窝着的一团火哧地一下被女人点燃了。三下五除二，就将女人按倒在地，顺手操起一把笤帚，雨点似的落在女人身上。
女人的嘴里先是热锅里蹦豆般吐着一句句恶毒的咒骂，后来，就尖着嗓子哭嚎，等到女人的哭嚎变成嘤嘤的低泣时，祥才将一只抡得酸困酸困的胳膊停住。
女人躺在炕上，被子蒙头不吃不喝睡了两天两夜后，第三天下炕，就变个人似的对祥低眉顺眼，百依百顺。祥说种瓜，女人决不说种豆，祥说种地，女人一溜烟小风儿似的拉起架子车里的种子和化肥，就到了自家的地头。
村里的女人结婚几年后，个个成了家里说一不二的掌柜的，但祥家里说一不二的掌柜的，一直是祥。
女人在祥面前忍气吞声的样儿，让村里的女人实在看不上眼：现在都啥世道了，还做这样任男人随意拿捏的面瓜！农闲了，聚在一起，女人们便七嘴八舌叽叽喳喳点拨起祥的女人。
有人说：男人力气大的很，咱和他针尖对麦芒硬对硬干，肯定要吃亏。你得变个法子，和他软缠，老祖宗常说的一哭二闹三上吊，我看在理，男人说到底个个都是程咬金，也只有那三板斧的勇，三板斧轮完了，他才软呢。
有人接过话茬说：他要打了你，你就整日赖在炕上，饭甭做，娃不管，地里的活不干，看他还能咋了你。再不济，就卷起包袱回娘家，将娘家的兄弟叔伯们叫来，在恁多人面上，我看他就是只老虎也要变成一只癞皮狗。
有人嘻嘻哈哈说：晚上干那事，他急你不理，不信就治不了他一身的怪病！
女人红着脸眯着眼，静静地听着。听着听着，若有所悟地张了张嘴：敢情这些话在理。
但在祥面前，女人依然是一副低眉顺眼、柔柔顺顺的样子。下次聚在一起，便有人指着女人脑门说：你呀你呀，真正是个诸葛亮都扶不起的刘阿斗，敢情你前世是老鼠，祥前世是猫吧，老鼠怕猫，命里注定的呢。
一句调皮话惹得女人们咯咯笑个不停，女人也跟着笑了。笑着笑着，女人的眼角便有晶亮亮的液体，一闪一闪。
日子像沟底的流水，就这样不知不觉地流淌着。
一年初夏，女人背起喷雾器给麦子地里打药。打完药后，女人感觉自己心里恶心得厉害，倒在炕上，浑身已没有一丝儿力气。祥一看慌了，找车将女人送到五十里外的县医院，但还是迟了。女人在手术台上被折腾了三、四个小时后，眼看就不行了。
临终前，女人拉着祥的手说：村里人都说俺怕你，其实俺一辈子在心里才没怕过你呢。刚结婚时，俺也想与你争个高低，但俺想，一辈子长着呢，这样整日打打闹闹的，有个啥意思。于是俺就想忍一忍，忍一忍天大的事都会过去。老人们都说忍字头上一把刀，你不知道，有时俺心里有多苦呢……
女人说着，向祥凄楚地一笑，喘口气说：俺从进你家门的那一刻起，就打算跟你过一辈子，但现在看来，这怕不可能了。这怕是老天爷叫俺来教育你呢，你不知道，乡里的女子，做姑娘时个个心被天高，但嫁给男人后，命其实比黄连还苦呢。以后你有了女人，可甭像对俺一样待她，像个二百五一样肯狠恁大劲打她……
女人说完，眼一闭，一滴泪，珍珠样凝固在女人的眼角里。
祥紧紧抱着女人。泪，像断了线的珠子，一颗颗吧嗒吧嗒落在女人冰凉的脸颊上。
断命粮
陈贵娘走进四婆婆住的小屋，一股恶浊难闻的怪味儿，一下冲得她几乎喘不过气来。阴暗、凌乱的小屋里，地面上四处乱扔着纸团，布满了斑斑痰迹。炕头上，四婆婆的枕边落了很厚的一层尘土，一只吐痰的罐头瓶上，有几只绿头苍蝇在嗡嗡四处乱飞。看来，这间屋里已好几天没人来过，也好几天没人清扫过了。
