廉洁乡小卖部店主刘庆丰是个聪明活泼的小伙子。可是，最近半个多月，他竟被一件事情弄糊涂了。
一天晚上，刘庆丰刚关门躺下，就有人敲门。开门一看，原来是李乡长。他手里拿着一瓶茅台酒，笑着说：“一位老上级送给我一瓶茅台，我舍不得喝，放你这里代销。价钱比市场上低一点，卖二百元就成。”
刘庆丰的那对小眼珠子转了转：我们一个小小的贫困乡，谁舍得喝这么贵的酒？继而一想，放这也行，卖了给他票子，卖不了我也不负什么责任。于是点头答应了。
也的确怪，第三天这瓶茅台酒就出手了。来买它的竟然是名不见经传的乡中学老师龚敬，他在店门口徘徊了三次，最后才一咬牙，抖抖索索的掏出二百元，一手交钱一手提货。
就在龚老师买了茅台的第二天晚上，李乡长又来敲门，手里捧着一瓶茅台，又说了与上回大致相同的话，不过在“老上级送我一瓶茅台”的中间加了一个副词“又”字。刘庆丰不由琢磨开来：李乡长的那位老上级也真够味，茅台都一瓶又一瓶地送。“行，您放这。”他一口答应。他能不答应？人家是一乡之长，对着干有你好果子吃？
李乡长一走，刘庆丰拿了茅台，颠过来倒过去观察了好一阵子。他发现，这瓶茅台和前天卖出的那瓶茅台很相像，是不是龚老师他……
几天后，茅台又出手了。这次的主顾是乡医院的化验员马志宏。他靠着柜台，点着一支烟，直抽到烟屁股没火了才狠狠将它扔了，随后“啪”地甩出二百元。
当晚，李乡长又拿来一瓶茅台，敲开店门，这次他没说“又”，只敲敲柜台，向刘庆丰瞟了一眼，意思也就全都包括了。送走李乡长，刘庆丰拿起茅台，看看上次自己做的印记，没错，这正是马志宏买去的那瓶。
不久，刘庆丰就听说：龚老师结束了两地分居，马志宏终于调到了另一个比较富的乡医院工作。
此后，这瓶茅台又从顾客、李乡长手中循环了三次，然后又回到刘庆丰的柜台上。
这天，刘庆丰决定来一次高消费，他打开瓶盖，一是尝尝高档名酒的滋味，二是断了他乡长的一条财路。不喝则已，一喝让他大吃一惊，原来茅台瓶里的液体全无一点酒味。刘庆丰将桌子一拍，怒发冲冠：“他妈的简直不是人！”
第二天，刘庆丰带着一脸惊慌和神秘找到李乡长，压低八度嗓门说：“李乡长，不好啦！”“什么事吓得你这个样子？”“你知道台湾回乡探亲的王德贤老先生么？”“这谁不知道！”“前天他让人把那瓶茅台买去了，说是要到法院去控告我卖了假酒，这下惹麻烦了！”“真的？”“那还有假。不过，经过我几次登门赔礼道歉，说尽了好话，他总算愿意私了。”“怎么个私了法？”“给他一千元补偿费，他可以不起诉。”
李乡长沉思良久，才忍痛说：“你答应他吧，钱由我支付。这件事情，你可千万别外传啊！”说罢，李乡长垂头丧气地走了。
刘庆丰望着他那没神的细长后影，开心地笑了：一千元，五个人，正好。
