紫荆
丁智
我信命，紫荆也信。她高考补习了三年，皆以五分左右之差落榜。
紫荆的父亲是个能占卦断风水的先生，谁家有红白喜事都请他说个子丑寅卯、黑白阴阳的，而对紫荆的命竟只字不提，被逼无奈了，才对我叹一声：命者，运也。运，运筹变化也。
紫荆很美，也很忧郁。她在门前屋后栽满紫荆花，篱笆式地围着她那矮小的房。房子就像睡着了似的，她就寂寂地躲在家里，忧郁以及看书和沉默。
紫荆的家就在学校对面，学校只有我是“捧铁饭碗的”。放学后，学校空旷得只剩我一人，想着一生就坐落在这村中寂寞，就觉得人生凄苦。我把自己锁在古典小说里，累了，就在书法的笔墨中散步，在墨香中体悟黑白的单调与精彩，修行如道人。
我时常可以看到紫荆在那雪白的窗下美丽地坐着，她说她想成为一名作家。我们经常交换书。夜深人静时，读着那些由她在扉页画着纤纤紫荆花朵的书，轻抚着这些她的手曾经掀动的纸张，真觉得手指相叠，余温袅袅，日子也就红袖添香地温情而可爱起来。我们的交往自然犹如一泓湖水，秋月当空。
同事在我的面前总是有意无意地提到紫荆。有些村妇聊天，一不小心就扯上我，那个以书当饭以墨当酒的丁教师看上“半仙”的囡了。这些传闻总让我欢欣和神伤。
我能读出紫荆眼中的喜悦，也能感觉紫荆对我的若即若离。
我现在还记得那个夜晚。月很圆，我们坐在无灯的窗下，任凭月光将我们漂泊，紫荆的馨香在这秋的月光中明明灭灭。南方的那个城市，好不好？我一边打工一边写作，行么？她一遍遍地轻声问着，时间漫长得就像停了下来。我知道我可以把她留下，她也知道，她轻轻的一声呼唤就可以将我拥有，而这两种结局，都将使村子成为我们的永远。十年寒窗，紫荆不就是为了要离开这个贫寂的乡村，我满腹牢骚，也不就是因为村子塘小水浅么？山风寒着，命有时需要选择。
我掏出那枚1991年5分硬币，放在月光中，紫荆明白我的意思，幽幽地说，是正面我就留下！我闭着双目，让自己空白如月，双手合掌，硬币落在楮木的桌上，清脆得如山泉流转。硬币静了，好长时间，只听见紫荆踩碎露水的声音，渐渐远去。紫荆去了一个南方的城市。
有一天我突然收到一个包裹，是很多的书，与写作有关。有一本是毛笔手抄的看相问卜的书，其中夹着一枚淡色的紫荆，像枚忧郁的心，在紫荆的生辰八字下写着：纯阴不顺，纯阳难成。古人对人生预测得详尽，至于爱情，卦书并没有涉及。
鸟巢
丁智
新居前的李树已枝壮叶茂，只是没结果，谁也没留意它。秋天的一个下午，我突然发现在枝丫交错的树杈上竟然有个鸟巢。
一连几日，我都注意鸟巢，却不见鸟嬉于巢，也不见有鸟在枝头吟唱。偶尔有鸟落在墙头院角，人一挪步，“嗖”的一阵翅响，鸟即无踪。整个冬天，风撕着鸟巢，枝枝草草如挂面般地飘，飘得让人心忧，也许巢不胜寒，使鸟搬了家。春天，我的心如新发的树叶，看着绿色将鸟巢一点点地掩藏。李花开了，我也没见到鸟。是鸟遗弃巢，还是鸟早就亡于世？我一直猜测。
初夏的一天夜晚，我听见树中有响动，像鸟羽滑过树叶。伏在窗棂，借着碎银般的月光，我看到在巢中是挨挨挤挤的鸟儿。第二天晨起，在霞光里，我看到它们在带露的树叶中穿行跳跃，在湿漉漉的枝头梳理自己的羽毛。当我一掀开窗帘，还未打开窗。它们就“扑”的一声飞走，在绿叶交错的天空留下惊慌失措的背影。
小时候，住乡下，门前屋后停满鸟的声音，燕子住在屋梁上，同我的父母一样，日出而外，日落而归，冬去春来，年年如此。只是这种景象现已经陌生。有巢不能坦坦荡荡地住，有家不能堂堂正正地回，真想开窗，向那躲缩在巢中的邻居说声对不起，再道声晚安。
妻说：是否表示一下，拉近一下距离。
有天，妻买八宝粥材料，突然有了灵感。觉得这丰富多彩的粮食总有小邻居所喜欢的。于是她用小碟盛之放在树下，直到十几天后雨将这个小小礼物淋湿，小邻居们都没动它。是小鸟没有发现还是没有领略到我们的心意。妻心不甘，又将这五谷杂粮放入玻璃罐中。用绳系住挂在鸟巢旁等待邻居的垂青。一天两天三天罐中谷物没见少，反而是我们的小邻居不知什么时候已搬离这棵小小的李树。
对于一块天上掉下的馅饼，谁能分辨它是鲜花还是陷阱。
鸟巢一直空着，秋去冬来，春来夏往，再也没看到有鸟在巢中停泊。又一个冬天，大风将这个小小的鸟巢吹落在地，妻将这个被风撕得七零八落的鸟巢拾起、收拢并用线缠好，她准备将鸟巢放回树枝。一抬头，那个曾经借凳可达的枝桠已经高到我们用短梯也难攀越的高度。妻纠结。我言：没有捕杀，哪儿都是鸟的家园。妻说：只是期待。
我搬长梯支起鸟巢，总觉它像种植在李树上的花园，进出家门常忍不住望一眼，总希望这个枝桠与枯草相缠的鸟巢突然能有鸟探个头，像花一样幸福安详地惺忪着眼睛。
向我问好。
半部红楼
丁智
我是一个对文字、图画敏感以及充满好奇的人，记事起就这样。
童年，父亲下放在乡下，那是一个四面环山，中间有稻田、溪流，背靠青山门临池塘的山村。山村美丽，我的童年却不。
我不会放牛，不会抓鱼，不会上山砍柴、捡菇、摘果以及唱山歌。队上出工的铃声一响，田野热闹，村子寂寞。我更加寂寞。
在自家的矮屋，我常翻箱倒柜，寻找消解寂寞的新奇。有天钻进矮柜底层里角，竟发现一个红布裹着的包，打开一看，是本书。书的封面有名清瘦的女子与一个头带宝冠的少年挨坐在山石林木边，再一翻，书中还有许多类似的图画。我兴奋地将书搬出屋外，拿条板凳，想仔细翻看，这才发现书有火烧的痕迹，书的后半已斜斜地烧去一半。正遗憾着，奶奶洗衣回来，看到书竟惊叫一声，劈手将书夺了去关门进了小屋，留我一人站在紧闭的屋门之外，呆呆地站在那株歪脖的柚树下疑惑。
当晚，睡梦中，我隐隐地听到父亲与奶奶的争执以及母亲细细的哭泣。那本火烧一半的书我再也没有看到。
少时的乡村，总觉得村里的孩子有意无意地对我疏远着。队上放塘分鱼、清山分柴、宰猪分肉，母亲总要责怪父亲一番，感觉他们好像受着无端的委屈。随着年龄增长，我隐隐地知道，我还有一个爷爷，他被关押在一个遥远的地方，那里三面环水。传闻中，好像像是江洋大盗似的。
没几年，家里出了一件喜事。大队修水库，父亲代写了报告。当时公社的书记，读报告后，得知父亲务农，叹息，父亲得以当上了民办教师。当大队支书将这个消息告诉父亲时，父亲高兴地跳了起来，奶奶却哭了起来。
后来，我知道，爷爷就是犯了读书之类的错误。但父亲说，读书不会有错。
记得是1977年秋天，父亲突然很兴奋，找来姑姑，说爷爷大概可以出来了。这是父亲第一次在我面前正式地称呼自己的父亲。几个月后的一天下午，姑姑特地到学校叫我提前放了学，说是爷爷回来了。她很喜悦，我却有点恐惧，在县城的老屋，我看到那个自称叫爷爷的人与红布包裹的那本书，都是风尘苍老。
后来，我逐渐了解了爷爷，他的父亲是开粉皮行的，叫“玉泰泉”号，名字虽亮，其实只是个小作坊。他上有两个哥哥，大哥读了大学，二哥读了高中，他读私塾二年级时，家道已中落了，就开始学了手艺。他对学习很是向往，常手不释卷，当然所读的都是当时的通俗读物，并非做什么学术研究。新中国成立后，公私合营，家中的作坊与许多同类的作坊合并，成立了粉皮厂，在厂子中，爷爷似乎成了一个很有学问的人，工余之时，喜欢给工友讲《三国演义》、《红楼梦》之类的故事。
“文化大革命”时，革命样板戏开始出来了。有天，有位工友问爷爷《红灯记》与《红楼梦》哪个更好看，爷爷不假思索说是《红楼梦》。爷爷讲此话时，当时谁也没在意，只是后来运动来时，厂里要完成一个“反革命”指标，大家才想起了这句话，爷爷就这样被打成了“反革命”。红卫兵到家搜查，搜出了很多“反革命”的书籍，其中包括《红楼梦》这套书。这套书共有四本，因最后一本父亲正看着，与《毛泽东选集》放在一块，没被发现。
红卫兵走后，奶奶将留下的那本《红楼梦》扔在火盆中，书呻吟时，父亲心痛，又捡了回来。红布包裹的就是那本。
爷爷视那火烧本《红楼梦》为珍宝。退休后，父亲与叔叔轮流照顾他，那本书他随身带着，就像他换洗的衣服。我很不解，父亲说，也许爷爷想用它证明，过去的岁月并不是错误。
1998年洪水，大水淹过门窗，那本书在洪水中泡了一晚上，放在太阳下晒，变形的像面团一样。用牙签小心地掀，往往是掀起一半，纸就已经裂了。我们都劝爷爷将书扔掉，他不肯，叫木匠做了个匣子，将书装了起来，并放在他的枕边。其实那本书已经很不方便阅读了，他如此地珍爱着，总让我浮想联翩地想象它是否承载着什么青春年少的爱情故事。有天我忍不住地问起他，他意味深长地回答：不是爱情，是爱。
他常讲这本书让他很欣慰也很温暖，想到是非颠倒的岁月，自己感到了人生的力量。
爷爷的确爱看书，他经常到我的书屋拿书。他看书很杂，经子史集、现代诗歌、明清小说、当代散文。他看书很专注，总是看完一本，再换一本看。他最常见的姿势就是坐在躺椅上，左手持书，右手翻页，俯身阅读。没听他讲过自己学到了什么，也没有听他讲过什么高深的道理，更没见他动笔写过什么文章。八十岁之后，许多与他有关的同辈朋友或亲戚都纷纷去世了，他的腿脚也不方便，不能走很远的地方，读书好像成了他唯一的生活方式。
我曾问他是否后悔读书，他说他只是遗憾书读得太少。对于“文革”的经历，他淡然地说：“是国家的形势，其实在农场，有很多真正的知识分子，他们懂很多的东西。”说完，还有一脸的向往。
爷爷说：读书不会有错。这话有时很像一种宣言。
爷爷是九十一岁去世的，他去世的时候，我正在一个单位讲课。接到姑姑的电话，我强忍泪水将课讲完。回到家，他已经去了，书匣打开着，那本《红楼梦》还在，我们将它放在他的胸口，伴他远行。
父亲告诉我们，爷爷临终前讲，他一生其实很幸福。
爷爷的墓地是块倚山临水见田畴的山冈，确定墓的朝向时，风水先生很踌躇。说：“该地有两个朝向，一旺财，一昌文，如何选”。大家都说“文”。顺风水先生所指，我看见前方有一青山，若书案横在远方。
爷爷名：金德。名字所蕴含的向往，就像人类对文化的态度，执着永恒。
忆母亲
彭园
昨晚，我又梦见了母亲。她穿着洗得发白的大襟司林布上衣，捧着一大堆脏衣服在大木盆里洗。母亲搓洗衣服的“刷刷”声，仍然那么强劲有力。母亲的双手，粗壮的指头像十根干瘪的红萝卜，手掌上的茧子硬硬的，手背上的青筋鼓鼓的，好似缠在手上的青龙。这是生活的磨砺，使她本该纤细柔软的手扭曲、变形。
一
母亲离开我们四十年了，我日夜思念她老人家。
我的母亲姚淑贞是北京西单一家古董店满族人的独生女。她上过两年私孰，受过良好的家庭教育。
当年，我的父亲在北京一所大学任国文教授，教课之余，常到古董店和我的姥爷在一起谈古论今，尔后与我的母亲相识成婚。婚后，父亲把她带回老家——江西萍乡，一个开门见青山，处处闻啼鸟的山间老林。
母亲在那语言不通，与世隔绝的乡间，饱受着一个沿袭了封建传统习俗又性格暴戾的婆婆的虐待。夏日，母亲顶着烈日到菜地拔草；冬日，母亲提着全家人的衣服到寒风刺骨的山溪边洗。母亲不仅得不到亲人的温暖和安慰，还要受尖嘴碎舌大小姑子的欺负。恶婆婆还不准母亲给远方的亲人写信（其实，母亲写得一手漂亮的毛笔字）。当年，母亲才十六岁。从此，母亲失去了笑语，失去了欢乐，失去了青春年华。
家人对母亲这样残忍。母亲总是安慰自己，说：“这是命，人不奈命何，船不奈舵何！”
后来，父亲把母亲接回北京，总以为摆脱了封建家庭的枷锁，不再受严厉婆婆的折磨和尖嘴姑子的欺凌，从此能过上幸福美满的生活。但那是战乱不断的时代，父亲为了谋生，到处走动，变换工作。由于他清廉自守，不与他人同流合污，经常失业。家中的生活长久处于穷困中。抗日战争时，我们家躲在赣州一个偏僻的山村。勤劳节俭的母亲，不得不带着儿女居住在一个鲜为人知的山村，种菜、砍柴……生活的艰困，使鱼尾纹早早地爬上了母亲的眼角，额头上布满了皱纹。
母亲经常回味：“咱北京的萝卜比南方的大，有一尺来长；桃子有饭碗大；茄子有白的……多少个月明星稀的夜晚，母亲倚在门前，仰望北斗发呆，望着圆月意味深长地说：“过去，每逢中秋之夜，你们姥爷、姥姥带着我坐在缀满爬山虎的院子里赏月。姥爷喝着大碗茶，哼着京腔……”
当时，儿女们不懂母亲的心思。其实，母亲触景生情，她是在思念故乡，思念远方的亲人。
二
命运的长河总是爱捉弄善良无辜的人。我三岁那年，父亲不幸因病去世，他抛下一大群儿女留给母亲。我是母亲第十个孩子。大哥随解放大军南下尚无音信，家里只有当医生的大姐每月寄回几元生活费。母亲面临茫茫苦海，可是，艰难的生活并没有把母亲击倒，反而使母亲磨炼成了要强的性格。她白天帮别人洗衣服、卖油条、卖韭菜饼；晚上在微弱的油灯下帮别人缝制衣服（母亲的女红特别好，我们全家人穿的衣服都是母亲手工缝制的，衣服的样式美观大方）。
母亲一边做着手中的针线活，一边给儿女们讲述过去的事。她说这点苦算不了什么，多少生死劫难都过来了。那年（1932年），父亲在江西铅山县任县长期间，放走过不少红军，路途遥远的给两块大洋做路费，近处的留着吃顿饱饭。民团团长胡某告发父亲通“匪”，带兵把县城（现在的永平镇）围个水泄不通，要捉拿父亲。父亲在当地老百姓的帮助下逃离虎口。胡某抓不到父亲却把母亲抓走，从水路将母亲押往河口。
船停在金家弄码头。过去的金家弄码头热闹非凡，是八省通衢，来往船只横七竖八地停泊在岸边。母亲手里抱着三岁的大哥，她趁押兵不注意，将大哥往船夫手里一塞，自己纵身跳入水中。由于船只多，挡住了押兵的视线，他们找不到母亲，无可奈何，只好冲着水中放了几枪。
儿女们望着母亲两鬓新增的缕缕银丝，听着母亲讲述惊心动魄的往事，感到母亲不仅勤劳能干，而且睿智过人。
三
哥哥姐姐都到了上学的年龄了，为了不耽误儿女读书，母亲咬紧牙关，吞下苦水，到处借钱给哥哥姐姐交学费。她说：“我再苦再累也要让你们读书，我要对得起你们去世的父亲。”
有位邻居夫妇俩无儿女，他们见母亲子女多，生活太苦了，三番两次向母亲提出要领养我。母亲爱儿女如命，她紧紧地把我搂在怀里，生怕别人立马会抢走似的。她激动地说：“谢谢，谢谢你们的好意！我不能丢下她，我哪怕一日三餐多添一勺水也要把小女养大。”
