登陆注册
47704800000055

第55章 怀想“民国”

提起“民国”,正可谓百味杂陈。很多年过去,它还是掩藏在烟雨苍茫之间。

然而,历史终究还是历史。去年岁末回国,听说《中华民国史》皇皇十卷已慨然问世,在熙攘的北京街头,书店里赫然醒目的竟是《蒋介石日记》。2012年的新春,受美南作协的委托,邀约老同学沈宁:“来给我们讲讲你笔下的民国吧!”

这位沈兄,是我在陕西西北大学“七七级”的同窗,入校时他大我15岁。我们那一班有70人,原本只招50,后来政审放宽,就有20位家庭背景复杂的人被扩招进来,其中就有沈宁。沈宁的外公原是为蒋介石执笔多年的陶希圣,他的伯父又是民国七君子之一的大律师沈钧儒。1949年蒋介石撤退台湾,乘军舰离开上海,到了吴淞口,陶希圣惦念女儿,请求蒋先生停了船,发电给上海警备司令汤恩伯,但沈宁的母亲却坚决要留下来。这一瞬间的决定,遂有了沈宁后来斑驳沧桑的命运,他高中毕业后被放逐到陕北的黄土高原,直到1977年的赴考才成为老大学生。

1983年沈宁到美国留学,先是写纪实性作品,后转向家族故事的创作。很快,长篇传记小说《唢呐烟尘》在台湾出版(简体版为《刀口上的家族》),之后又有《百世门风》。近年来他开始撰写许多民国里的人物,如蔡元培、郁达夫、杜月笙、蒋介石、胡适、陈布雷、蒋纬国等,多是些让人惊诧的故事,用他的话说就是“抢救真实的历史”。

在沈宁看来,“民国”在大陆的30年在中国历史上时间虽短,但成就却异样辉煌。正是在这个大时代,中国开始向着现代化的方向急剧迈进,并赢得了国际上的尊敬。民国时期的新闻自由、文化之灿烂,尤让后代仰慕。

怀想民国,首先想到的是政治人物,头一个当然是孙中山。沈宁说,2011年,美国丹佛的英文报纸登一篇报道,说中国辛亥革命爆发的时候,孙中山正在丹佛为民国革命募捐。他在博德演讲,接到革命军电报,催他回国就任大总统。孙中山急忙动身,坐了一个月的船,才到上海。原来丹佛跟民国还有这么一段缘。

在沈宁看来,早期民国的重要人物必须提到袁世凯。不管后来人怎么评论袁世凯,但骂他卖国却是不尊重历史。袁世凯做总统的时候,日本为窃取在中国的利益,向中国政府提出的二十一条无理要求,袁世凯绞尽脑汁,动用各种手段,并向外界透露日本要求,争取民众支持。先后历时三个月,谈判25次,逼迫日本两次修改要求。日本提出最后通牒,用支持革命党发动战争威胁,袁世凯才答应了日本的修正案,签署其中关于山东和南满的两条,这两条都没有丧失中国主权。这些史料原件保存在天津博物馆内,有案可查。

说到民国时期的很多政治领袖,沈宁认为他们最重要的一个品质就是不卖国。都以为当年的吴佩孚是个野蛮粗鲁的军阀,其实吴佩孚是文人出身。美国《时代》周刊创刊于1923年,第二年首次刊出中国人封面,不是孙中山,不是蒋介石,而是吴佩孚,称他是中国最强人。斯大林派到中国的特使越飞,给斯大林拍电报说:从吴佩孚那里回来,从未见过这样完美的军事组织:秩序和纪律极其严整,操练和训练尤其出色。吴佩孚的死,比较一致的说法是被日本特务所害。第二次直奉战争之后,吴佩孚战败,隐居起来。“九一八”事变后,吴佩孚通电反对伪满洲国。1935年日本策划华北五省自治,请吴佩孚做华北王。吴佩孚拒绝。七七事变后,日军又请他出任北平维持会会长,他不干。1938年日军把华北伪政权和伪南京政府合并为一个汉奸政权,又拉吴佩孚做中国王,吴佩孚仍旧不答应,日本人很恼火。1939年12月4日,日本特务川本少将,日本军医石田,带了卫队,到吴佩孚家,借口给他治牙病,强行开刀,造成喉管切破,血流如注,一叫而绝身殉国。1940年1月24日,吴佩孚出殡,送行队伍千人之多,北平市民自发沿途聚集,电车汽车全部停驶。

再说蒋介石先生,沈宁的心里是充满了敬重和感恩。1946年,抗战结束,沈宁母亲与父亲在上海结婚,由上海当时的市长钱大钧将军主婚,蒋介石特别派人送来一副亲笔字。沈宁外公陶希圣曾执笔替蒋介石写《中国之命运》,蒋先生的中文底子很好,逐字逐句地改。《中国之命运》出版之后,众说纷纭,蒋纬国不高兴,还跑去找外祖父理论。外祖父把手稿一本一本拿出来给他看,每页上面都是密密麻麻批了红字,根本已经看不出外祖父的黑笔,其实都是蒋介石自己写的。北京中央电视台最近拍摄的五集电视片《夺命追逃》,主角正是沈宁的外祖父还有他的母亲。那年“高陶事件”爆发,是杜月笙先生到重庆,把外祖父带到香港的汪日密约影件,给蒋介石看。蒋介石看过,决定公布天下。安排妥当之后,杜月笙提到,陶希圣的女儿和两个儿子被日汪扣留上海当作人质。蒋介石听了,就把汪日密约放回到档案柜,告诉杜月笙,先把三个孩子救出上海,然后再公布密约。因为蒋介石这个命令,沈宁的母亲才被杜月笙的50个枪手营救出上海。杜先生在回香港的时候,遇日本空军阻截,猛烈扫射。机师把飞机一路升高,甩掉日机。当时飞机设备简陋,飞至8000尺,空气稀薄,杜月笙呼吸困难,几乎窒息。杜月笙下飞机,被担架抬回家,经医生急救,才喘过气来。从此杜先生身体就垮了,最后也是因为气喘病过世的。说到这个故事,沈宁哽咽道:“杜先生以命换命,救出我母亲的性命。”

民国时所谓的“四大家族”,沈宁直言很令人怀疑。被归做四大家族之一的陈立夫先生,跟他的外祖父很要好。抗战胜利,国民政府从重庆搬回南京,陶希圣拿着《中央日报》的搬家费,一家六口,到了南京,租好房子,就分文没有了。正愁中饭没着落,陈立夫先生走进门来。他到新街口办事,听说陶希圣刚搬到这里,就来蹭午饭。外祖母没辙,只好炒两碗蛋炒饭打发。陈立夫退休来美国,怎么个活法?开养鸡场,吃蛋炒饭,像四大家族干的事吗?

刚到台湾时,沈宁的外祖父一家到《中央日报》去申请家具,只领到一张吃饭桌子,四条桌腿,上面架个木板。加四把折叠木椅,不够五个舅舅每人坐一个,更没有外祖父的坐处。外祖母只好自己买回两个书桌,四把椅子,让舅舅们勉强能做功课。五个舅舅上学,每天中午放学回家要吃饭,时间紧,饭量大。外祖母每天出去排队买米买菜,经常来不及,只好买些面粉,回家煮面条。后来王惕吾先生听说了,不忍心,送两袋米来。外祖母买个大瓦缸存放,搬家几次,大瓦缸一直保存着,没有碰坏,为的是留做纪念。

怀想民国,沈宁慨然:民国的学问家教育家胡适、蔡元培、王国维、陈寅恪、梅贻琦,科学家杨振宁、李政道、叶企孙、钱学森、华罗庚,都是民国造就的人才。还有艺术家赵丹、白杨、梅兰芳、马连良、吴祖光、新凤霞、红线女、常香玉,文学家鲁迅、林语堂、巴金、老舍、徐志摩、朱自清、曹禺、沈从文、张爱玲,美术家齐白石、黄宾虹、张大千、傅抱石、李可染、徐悲鸿,真可谓各路英雄,后人实在无法超越,就连说相声的都没一个比得了侯宝林。

同类推荐
  • 梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋71岁的时候,元配之妻程季淑客居美国,一场意外突然夺去了她的生命,悲伤不已的梁实秋,写下感人的《槐园梦忆》一书,同时,书稿还写了晚年怀念故人、思恋故土的散文,写得深沉浓郁,感人至深,集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。梦忆者,往事也。一代文学巨匠梁实秋,以时间为经,以夫妇之情为纬,把夫妻之间五十年相濡以沫的生活片段编织成了一幅潸然泪下的哀乐图。因为爱过,所以迷恋;因为失去,所以伤悲!
  • 论中国人的国民性(鲁迅卷)

    论中国人的国民性(鲁迅卷)

    《论中国人的国民性(鲁迅卷)》是鲁迅的随笔选。所选作品,不包括《野草》和《朝花夕拾》中的篇目,也不包括鲁迅上世纪30年代写下的大量文艺论战名篇,内容上以社会、思想、文化、生活见闻方面的随笔为主,用鲁迅自己的话来说,就是偏向于“准风月谈”的那一类文字。这些作品基本上按照发表时间的顺序排列。其中1918-1919的“新青年”时期、1924-1925的“语丝”时期、1933-1934的“申报·自由谈”时期可以说是鲁迅随笔创作的三个高峰期。
  • 空间·边缘·对话

    空间·边缘·对话

    本书为西北民族大学全国社会科学基金配套经费赞助项目。全书分为三部分:世界文学研究、民族文学研究、比较文学研究,汇集了比较文学和世界文学研究专业学术论文20多篇,从文本的角度深入解读有影响的世界文学作品,并结合中国文学研究的成果从比较文学的视野展开,有较高的学术研究水平。
  • 老上海的那些名女人

    老上海的那些名女人

    这是一本女性文学读物,主要介绍了老上海二三十年代以张爱玲、苏青、阮玲玉为代表的一批为当代人所熟知的文艺界、演艺界等比较知名的女性。该书情感细腻,以动人的笔调介绍了老上海知名女性的成长经历、情感经历等,宛如小桥流水的叙述风格使人们对那个时代的上海的知名女性有了更深层次的认识。该书把主人公们刻画进了一幅宏大的历史画卷中,富有一定的时代气息。阅读这本书,读者将从老上海的知名女性的经历中感受到她们的喜怒哀乐,从而对人生有了更深层次的认识。
  • 贺兰踏阙

    贺兰踏阙

    本书稿以作者在宁夏回族自治区著名企业管理中的体会与感悟为背景,集随笔、散文、诗词为一体,紧扣时代脉搏,全面回顾了作者在企业管理中的方方面面。有作者的人生感悟及对事业的追求,有作者对企业文化理念的理解及体会。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 窃盗照片

    窃盗照片

    愧慕在得到神秘怪物盲目给予的“盗窃相机”后,他可以凭空盗窃任何贵重物品。使得警方在面对愧慕这“特殊盗窃犯”时变的束手无策。侦查方式别具一格的中年警长陶越,竭尽所能。还有后来出现的神秘新警员……事情的发展越来越有趣化,盲目的认为。
  • 至尊纯阳

    至尊纯阳

    在这个以武为尊的世界里,少年无意间开启了至尊纯阳血脉,以纯阳之力练体化气,显神通,战三界百族千门,成就至尊。
  • 重生之偿愿

    重生之偿愿

    重回少年时代,舟柯想在这个桃花烂漫的季节抓住她的手。
  • 网游之无双剑皇笑天下

    网游之无双剑皇笑天下

    剑皇之路,天要阻我,我便逆天。仙要阻我,我便杀仙。神要阻我,我便屠神。(新人新书,不喜误喷)
  • 凡胎逆天

    凡胎逆天

    一段命运的枷锁,一段无法了却的姻缘,命中注定的宿命让他重临世间,在这群魔乱舞的纷乱世间,他是否能够找回真正的自我................!!!
  • 暖阳沁心

    暖阳沁心

    那些年,你几乎成为我青春记忆的全部疼痛,任凭时光流转,却不曾改变。把你写进我的书中,愿记忆可以在此封存,不被想起······
  • 女配逆袭史

    女配逆袭史

    “好吧,穿越到炮灰女,我堂堂特工雪琉璃认了!穿了之后还让我死!”“贼老天,你玩我呢!等等...怎么又多出来一个系统?!”“额滴娘啊,这要到什么时候才停啊!”
  • 利刃之光

    利刃之光

    手持利刃,我自狂傲,与天决斗,生死难料,时空中穿梭,星球上搏斗,邪恶笼罩了整个宇宙,正义之光将会普照全部,燃烧吧,战斗!
  • 狼道之狼魂

    狼道之狼魂

    一次意外的相遇,揭开一段传奇的冒险事迹。