登陆注册
47658700000005

第5章 一束灵魂的火焰(3)

《奥菲利娅》作于1851—1852年,那时兰波还没出生。画面色彩艳丽,调子明亮,静静的流水,漂亮的花朵,奥菲利娅躺在水面上顺水漂去。河岸边的白花,目送奥菲利娅,她的葬礼凄美而肃穆,马路的喧闹并没扰乱我的情思。买下杂志和朋友走在路上,心情发生了变化,我的话语少了。似乎听到奥菲利娅唱着古老的歌谣,河水流淌的旋律,驱散嘈杂。

听兰波的诗是在一家酒店,那是一次文友聚会。几杯酒过后,人的情绪被酒精的作用调动起来了。有的人唱起怀旧的俄罗斯歌曲《山楂树》《三套车》《伏尔加船夫曲》《喀秋莎》……有的人献上一段自己的诗作。一位诗人在众人的要求下,朗诵了兰波的《奥菲利娅》:

在繁星沉睡的宁静而黝黑的水面上

白色的奥菲利娅漂浮着像一朵大百合花,

躺在她修长的纱巾里极缓地漂游……

——远远林中传来猎人的号角。

已有一千多年了,忧郁的奥菲利娅

如白色幽灵淌过这黑色长河;

已有一千多年,她温柔的疯狂

在晚风中低吟她的情歌。

微风吻着她的乳房,把她的长纱巾

散成花冠,水波软软地把它晃动;

轻颤的柳条在她肩头垂泣,

芦苇倾泻在她梦幻般的宽阔天庭上。

折断的柳条围绕她长吁短叹;

她有惊醒昏睡的桤木上的鸟巢,

里面逸出一阵翅膀的轻颤:

——金子般的星辰落下一支神秘的歌。

苍白的奥菲利娅呵,雪一般美!

是啊,孩子,你葬身在卷动的河水中

——是因为从挪威高峰上降临的长风

曾对你低声说起严酷的自由;

是因为一阵风卷曲了你的长发,

给你梦幻的灵魂送来奇异的声音;

是因为在树的呻吟,夜的叹息中

你的心听见大自然在歌唱;

是因为疯狂的海涛声,你巨大的喘息,

撕碎了你过分缠绵温柔的孩儿般的心胸;

是因为一个四月的早晨,一个苍白的美骑士

一个可怜的疯子,默默坐在你的膝边!

天堂!爱情!自由!多美的梦,

可怜的疯女郎!

你溶化于它,如同雪溶化于火,

你伟大的视觉哽住了你的话语,

可怕的无限惊呆了你的蓝色眼睛!

诗人说,在夜晚的星光中

你来寻找你摘下的花儿吧,

还说他看见白色的奥菲利娅

躺在她的长纱巾中漂浮,像一朵大百合花。

诗人的长发,随诗的韵律摆动,张开双臂,像开放的百合花,他沉浸在诗的情境中忘却尘世的纷杂,他虔诚的脸上有一缕安恬。是兰波的诗,还是他的情感被诗点燃?浑厚的中音蕴满了激动,声音的箭击中人心。我很少听过那样铭心的朗诵,从此兰波在我心灵的天空,化作一颗永远的星,闪耀光芒。

我是在三联书店找到兰波的诗集的,小册子印刷粗糙。兰波是我偏爱的诗人,从那以后,我爱上了法国文学。

后来我买到《兰波作品全集》,这个版本较全面地收录了兰波的作品。书的封面有一张兰波的照片,真挚、沉稳、深邃的目光,深情地注视,他头发蓬乱,和朗诵他的《奥菲利娅》的诗人有些相像。记得参加一场新年晚会,在一阵劲歌热舞之后,演播大厅静了,演员走上台,在舒缓的音乐声中,朗诵兰波的《奥菲利娅》。女演员朗诵得平淡无味,她的一举一动是在演戏,很难理解大地上奔走的兰波。她和那位诗人的朗诵没法比。演出大厅布置得华丽,现代化的灯光下,演员的声音少了苍凉,《奥菲利娅》的诗,不宜在这样的环境朗诵,更不应该用表演的手段来体现。

2010年3月的一天,夜晚一直下着小雪,细碎的雪铺了一层,桃花雪是近几年难得一见的现象。城市安静下来,隐在春雪中,有一两声野猫的叫声,划开雪夜的静谧。我向窗外望去,看到楼前的路灯下,洁白的精灵勾勒出春天的信息,预告一年的开始。我的目光被清寒激活,触摸一片片单纯的雪花。我的思绪开始了跋涉,漂到了异国他乡,闻到了兰波烟斗里飘出的烟丝味,听到他奔走时的脚步声。魏尔伦坐在一边,手中的笔在纸上快速地划动,捉住瞬间兰波的神情,留在时间的记忆里。

2009年,我在网上邮购了《兰波传》,这是一本早想读的传记,我却没有马上阅读。每天回到家中,走进书房,第一眼就能看到书橱上的兰波。我们在时间中默默地交流,2010年,春节过后,我在雪夜里鼓足了勇气,走进兰波的生命。让-吕克·斯坦梅茨是诗人,法国评论家,在他的叙述中,我们一起追随兰波的一生。

《兰波传》里有一张兰波家乡的地图,通过河流和铁路的线标,我很快找到了沙勒维尔,来到1854年10月20日,清晨6点,这个时候太阳已经升起,风漫着秋天的气息,兰波的第一声哭喊是乘着初升的阳光来到的。让-吕克·斯坦梅茨从那里出发,寻找兰波的踪迹,他没停在站前的广场,只是匆匆地看了一眼半身雕像,也没到兰波童年待过的老街,而是查寻官方的文件和私人信件,这些东西形成兰波生命的主线。

兰波的父亲是上尉,随军队驻防,一般很少住在家里,他和孩子们沟通不多,几乎是陌生的关系。母亲是当地农家的女儿。1850年,兰波的父亲被派到梅济耶尔营地,这里距离沙勒维尔不远。一到休息日,军乐队列队走出营地,在阳光下,吹着光闪闪的乐器到广场演奏,和居民一起度过快乐的一天。青春与激情的碰撞,溅起情感的狂风暴雨,在乐曲中创造出感人的故事。兰波的父母就是在这样的背景下相识,并有了发展和结果。兰波的母亲维塔丽·居夫出生在罗什,很小时母亲就去世了,她和父亲与兄弟们一起生活,早早地做了母亲的角色,承担繁重的家务。兰波父亲的出现,点燃了维塔丽·居夫另一种向往,她想甩掉过去的重压,选择新的生活。1853年,他们在亲人的祝福中举办了婚礼,维塔丽·居夫带来3万法郎的嫁妆。1953年,兰波的父亲被派往里昂驻防,长期离家,只是在假期时回来。这次探家的意义重大,他们有了第二个孩子出生,他就是兰波,这个未来的“通灵者”。

兰波没享受过多的父爱,父亲只是一个符号。兰波的母亲性格暴躁,这与她过早地失去母亲的关怀有很大的关系,生活给她的不是灿烂的色彩,而是一块块厚重的灰云。父母带给小兰波的是无休无止的争吵,痛苦提前在他身上降临。缺少爱的家庭,压抑得令人喘不过气来,沉闷的日子塑造了兰波反抗、叛逆的个性。兰波在《记忆》中写道:

夫人挺直腰板站在附近的草场上,

纺线绳像雪花似的纷飞飘落下来;

手持小阳伞,脚踏伞形花,她为

在草地上看红封面图书的孩子们

感到自豪!真遗憾,他呢,却像

成千名白色天使在路上分手道别,

在远处山上渐行渐远,而她依然

冷酷,忧伤,跑呀!男人出走了!

父亲的举动,对于兰波敏感的心来说实在是太沉重了,他在诗中思考和追问,不想对别人讲的情感在诗行间流露出。“在远处山上渐行渐远”“跑呀!”“男人出走了!”那个走远的背影,一点点模糊了,出走的人就是若即若离的父亲。兰波没勇气大喝一声,叫住远去的脚步。这一串的意象烙在记忆里了,如果不进行深刻的思想,不可能写下这样冰冷的词句。

“有责任感的母亲”一直是母亲的形象。从1860年开始,她是全家的支柱了,一家人所有的大小事情都是她的意愿。一个女人带着四个孩子,在偏远的地方是多么不容易,还要让他们受到良好的教育,将来受到人们的尊敬。

不知为什么,兰波总是和母亲发生冲突,而母亲对他的关爱,却比别的兄妹还多一些。兰波天资聪慧,从小好学,学习成绩优秀,他的诗歌发在校刊上,并用拉丁文写成。1869年,《天使和孩子》《朱古达》获杜埃市科学院拉丁诗比赛一等奖,这一奖项助长了母亲的骄傲,为学校赢得了荣誉,深受老师们的喜爱,同时也为兰波自己挣得了不少的赞美和羡慕的眼光。兰波上初三的时候,佩雷特老师对兰波却有不同的看法。他有不平常的感觉,评价兰波时说:“随你怎么看吧……我讨厌他的眼睛和笑容……我告诉你,他将来的命运会很悲惨的……”佩雷特老师的眼光独到,从兰波的蓝眼睛中,他预感到危险的命运,深藏了一股火焰般的激情,会融化一切,摧毁一切。

1869年,兰波升入高二,兰波这时使用法语写诗了。《孤儿的新年礼物》是一首长诗,引起了《大众杂志》编辑们的注意。经过几次商讨修改后,于1870年1月发表了,这是兰波正式在公开发行的刊物上发表的诗歌。就在这时,伊藏巴尔当了兰波的新老师。他当时也只有21岁,眼镜后面的目光和蔼,诗性的夸张的语言,博得同学们的爱戴和拥护。伊藏巴尔喜欢诗歌,也爱小诗人,兰波比较幸运,他得到了去伊藏巴尔书房看书的许可。但母亲对此有些担心,她觉得孩子看了雨果的《悲惨世界》这样的书,不但得不到良好的教育,反而会受到影响,有可能学坏。她对阅读严加监督,不肯放松一寸的尺度。

普法战争的爆发,打乱了学校的生活。伊藏巴尔和朋友一起出去游玩,兰波无处可去,可以随时向房东要钥匙,到伊藏巴尔的住所,阅读他的藏书。兰波经常与朋友在街头游荡,要么走进咖啡馆。兰波的情绪极不稳定,他在给伊藏巴尔的信中说:“在外省所有的小城当中,我的家乡是最愚昧的小城……我感到茫然、不舒服、恼怒、愚蠢、惊愕;我期盼着温暖的阳光、无限的漫步,期盼着休息、旅行、冒险、四处漂泊;我尤其希望得到报纸、书籍……除此之外,别无他求!”兰波将心中的郁闷发泄出来,家族流浪的基因到了活跃期。他厌恶了周围单调的生活,渴望发表诗歌,一个人漂泊远方。

“我对假期……以后的生活有了新的感悟,再见!”8月25日,兰波在给伊藏巴尔的信中说道。兰波似乎早就有计划,要离开这个“愚昧的小城”,寻找“温暖的阳光”。流浪、旅行、冒险是一群魔鬼,它们纠集在一块,发出一阵阵迷人的召唤,勾引人出走。兰波卖掉所有的书,包括伊藏巴尔的书,他要用这笔钱搭乘去巴黎的火车。由于手头的钱不多,他想采取逃票的手段却被警察抓住。由于是战争期间,他被怀疑成是一个可疑犯。兰波的第一次出走在闹剧中结束,这对于他不是光彩的事情,但是叛逆的精神,不是世俗人的嘲笑就能扑灭的。兰波回到了沙勒维尔,留起了长发,在笛卡儿广场上遛来遛去,对于路人的冷嘲热讽的眼光毫不在乎。

1871年2月,学校被改为战地医院,兰波又一次离家出走,他终于来到了巴黎。待了一段时间,跑遍了一条条街道,本来就没多少钱,这时花得精光,口袋里比脸上还光洁。他无可奈何地向回转,一个人跨过城门,在寒冷的日子,甩着两只无力的胳膊,听着肚子饿得咕咕直叫,心灰意冷地走在回家的路上。

3月18日,巴黎公社起义,“被流放者成为一代君主”。兰波听到这一消息,兴奋与激动的心,飞向远在巴黎的起义者身边。肌肉在抖动,兰波想象着唱起《马赛曲》,“却犁开血红的湖泊”,他要扛着铁锤,砸烂旧的世界,迎来新的光芒,写下《巴黎战争之歌》《玛丽娅的手》。1871年5月13日,兰波在给伊藏巴尔的信中说:“现在,我要尽最大可能使自己狂放无忌。为什么?我要做一个诗人,并且努力使我成为通灵者:您根本不会理解,我几乎无法对您解释明白。”“通灵者”不是常人所能感受到的,诗人拆乱感觉的意识,创造出风格独特的诗歌。加缪说:“他的伟大在这样的时刻显露出来——在这时刻,他给反叛以过去从不曾获得的正确的语言,他同时说出了反叛的胜利焦虑,说出了相离于世界的生活与不可逃脱的世界,向着不可能发出的疾呼和应该扼住的不平现实。在这个时刻,他自身中既包含着醒悟又包含着地狱,既侮辱又颂扬着美,把不可消除的矛盾变成双重的和交错的歌。在这个时刻他是一位反叛的诗人,一位最伟大的反叛诗人。”

这几天,时间的概念变得模糊了,拿着一本厚重的《兰波传》,在文字的旅途上,追寻着兰波的一生。我的心中生长了一缕忧伤,注视大地上奔走的兰波。

推开时间笨重的大门,我来到了1871年9月10日,在斯特拉斯堡火站,看到保罗·魏尔伦、夏尔·克罗焦急的神情,他们在迎接兰波的到来。长长的站台,一排排锃亮的钢轨连接着前方。从火车上走下的旅客很快散尽。除了火车头飘出的黑烟,他们却不见兰波的踪影,恼火中一边骂着,一边失望地离开了车站。兰波和魏尔伦第一次的相遇擦肩而过,这是命中注定的事情。当魏尔伦把一张汇票,随着一封火热的信寄出的时候,“来吧,亲爱的伟大灵魂,我们呼唤您,我们等着您!”这是朋友发出的真情的邀请,是诗歌女神的微笑,谁也没有想到后来发生的事情,巴黎既是他们的天堂,也是地狱,这就是命运,谁能改变得了呢?带着诗歌,兰波来了。

同类推荐
  • 再论木斧

    再论木斧

    本书是一本对四川著名诗人木斧进行评价的评论集和资料汇编,主要分为三个部分,分别收录吴开晋、欧阳文彬等撰写的木斧及作品的系统评论文章;王尔碑、杜谷等二十五位诗人撰写的评论木斧作品的书信体诗作;著名作家巴金、臧克家、绿原等五十五位作家与诗人给木斧的信函。另外最后还选载了木斧对自己文学生涯及作品的评述。本书通过诗人、评论家们对木斧作品的评论以及作家们与木斧之间的日常交往、艺术探讨,全方位地展现了木斧及其作品的艺术价值和魅力,刻画了一位重要跨世纪诗人伟大的形象,是一本具有重要史料价值的文学评论集。
  • 约翰·克里斯朵夫(第二卷)(英文版)

    约翰·克里斯朵夫(第二卷)(英文版)

    我们已经在“最经典英语文库”的上一辑(第四辑)里,出版了《约翰克里斯朵夫》第一卷。现在,在第五辑里,出版罗曼罗兰(1866-1944)的《约翰克里斯朵夫》第二卷,并将在下一辑里(“最经典英语文库”的第六辑)出版《约翰克里斯朵夫》的最后一卷,第三卷。按傅雷先生的分卷形式,我们将《约翰克里斯朵夫》分成了三卷。
  • 诗词赏析七讲

    诗词赏析七讲

    本书稿是一本关于古典诗词赏析的指南性读物。本书作者在本社出版有《诗词创作日谈》,本书是其姊妹篇,创作与赏析兼备,对读者更好地体味中国古典诗词的美好意蕴有着很大的帮助。书稿包括七个部分:识字、知人、论世、诗法、会意吟诵、比较,从赏析一首诗需要了解掌握的七个层面为读者详细解读了如何才能很好地理解感悟一首诗,体会诗歌的艺术美,享受人生的快乐。
  • 唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    本书所选篇目以普及性为要,挑选可接受性强、浅近明白之作入书,又广泛借鉴了其他的权威版本。宋词和元曲的选择则是对各个时期、各种题材的作品衡量斟酌,博采众家之长。元曲包括元散曲和元杂剧,元杂剧文学成就也很高,但我们尽量侧重选择活泼灵动、浅俗直白,并能够使欣赏者毫无间隔感的元散曲。
  • 耕堂劫后十种:秀露集

    耕堂劫后十种:秀露集

    本书是作者的杂文作品集。一、戏的梦二、书的梦三、画的梦四、石子——病期琐事五、乡里旧闻等。
热门推荐
  • 一宠成瘾:腹黑Boss求放过

    一宠成瘾:腹黑Boss求放过

    悲剧,苏苏此刻只觉得自己的人生只能用“悲剧“两字来形容。自己不过是去兼个职,赚点生活费而已,竟然也会碰到上次害她差点被众人“就地正法“的混蛋男人。而这个男人竟然摇身一变,成了她的顶头大BOSS。当她看着眼前这位秀致佳绝,俊逸潇洒的大BOSS用一种高深莫测,极具危险气息的眼神盯着自己时,她突然有种想要夺门而逃的冲动…
  • 快穿之宝贝儿穿慢点儿

    快穿之宝贝儿穿慢点儿

    她,喝了口汽水,竟然给呛死了,身边还多了一个坑爹的"呆萌"系统了,把她关在小黑屋……【后面自己YY】
  • 君知几树花开

    君知几树花开

    一场意外事故让宋知妤穿越到了一个架空朝代,只有获得真爱才能回到自己的世界。都说帝王无情,果真无情!(追妻)路漫漫其修远兮~上辈子的教训带到这里,只有装才能活下去!可没想到还能遇到同道中人。真心与虚伪,如何才能看清真实面目呢。当真爱找着了,面临选择留下或离开,竟毫不犹豫!但事情真的就这么简单吗…
  • 超品木匠

    超品木匠

    一场生意场上的应酬,将杨丛带到大明天启四年,阴差阳错当了一名木匠。小木匠碰上了大明朝最荒唐的木匠皇帝……朱由校:“朕封你为天下第二木匠!”杨丛:“我不是木匠……”朱由校:“朕是天下第一木匠,木匠很光荣!”……魏忠贤:“原来还有人比我更不要脸!”……皇太极:“万能的长生天,你怎么能让这种妖孽出生在大明!”……小木匠也能做大事业,看大明朝的两个木匠如何荡平天下!
  • 极道宙境

    极道宙境

    方木苏醒于微末之世,带着未解之秘以凡俗之躯步步崛起,修神法,争天命,斗漫天神佛,探浩瀚天地之棋局。如果万界只为轮回,道境没有归途,那我就劈开宇宙,跨出极境,在万千虚无的尽头,盛开一朵浮世之花,照亮彼岸。
  • 重生抄动漫

    重生抄动漫

    姓名:陆格外貌:女性别:男(万幸)重生在另一个平行世界,这个世界没有倭国,那就抄抄漫画,制作几个恋爱文字游戏,写几首相关的音乐吧。......新书《女友有个系统》
  • 界武大帝

    界武大帝

    每个人的心中都有一个世界,我们通常把它叫做“梦”。只要把梦变成现实,就相当于创造了一个世界。因此,只要心中有梦,人人都可以是盘古,人人都可以“开天辟地”。《界武大帝》将带你走进一个不一样的修行世界。在这里,虽然武道盛行,仙术纵横,修炼之法众多,但不论是以身炼界,以宝炼界,还是以神炼界,其最终目的都是为了创造一个属于自己的世界。然后,证道混元。且看姜云如何从一介凡人跨过武道境、神通境、洞天境和世界境,逆天而上,成长为一位创世之主,君临万界吧!
  • 美女主播:灵界电视台

    美女主播:灵界电视台

    一次高额出场费,改变了我的命运。妒恨的妖怪…………统统都闯进我的生活!
  • 访神记之雪都乱

    访神记之雪都乱

    雪国是一个安定繁荣的国度,这里的人们安居乐业,与世无争。然而,五千年前出现过一次的“天降红雪”灾难,给雪国人留下了沉痛的记忆。幸好出现了一个盖世英雄罗西。雪国人民在罗西的带领下,与恶魔战斗,终于取得胜利。但是,上天却没有轻易放过雪国。与五千年前一样,“红雪”又一次降临了雪国。而这一次,罗西已经不在了,还有谁可以带领雪国人民走出灾难呢?人群中又将出现一位怎样的盖世英雄?一个名叫秦天的年轻人,经历家庭巨变,发誓报仇雪恨,最后毅然走上救世征途。在这一路上,他打开了新的视野,学到了新的技能,结识了新的朋友,也经历了新的苦难,最终,他能否成为万众期待的盖世英雄?让我们拭目以待…
  • 天降萌宝:娘亲不好惹

    天降萌宝:娘亲不好惹

    穿越好,穿越妙,她穿越就抢了门顶级神功乐的呱呱叫。高兴之下送彪悍的礼物,.瞅瞅这俩男人看着礼物的乡气德性……她乐的哈哈笑。正得意呢,偏偏转身就遇到个极品妖孽王爷,他居然不懂“爱”为何意?……这一次沐玉瑶是真的觉得——自己玩大了!搞笑+萌宠+甜蜜=包养!!!!(情节虚构,切勿模仿)