保尔和达雅来到了莫斯科，机关的首长帮助保尔住进了一所专科医院。
在医院里，教授坦率地告诉保尔，恢复视力是不可能的。但如果有一天炎症能够消失，可以试着给他做做瞳孔手术。目前建议他先进行外科治疗，消除炎症。
保尔表示，只要医生认为是必要的，他都同意。
当他躺在手术台上，手术刀切除颈部一侧甲状腺的时候，死神的黑翅膀先后三次触到他身上。但是，保尔的生命是顽强的。每次，经过几个小时可怕的令人焦虑的手术后，达雅总是发现丈夫的脸虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，镇定和安详。
保尔坚定地选择好了一条道路，他决心通过这条道路回到新生活建设者的行列中去。
当天，保尔给中央委员会写了一封信，请求帮助他在莫斯科安家，因为他的妻子在这里工作。这是他生平第一次向党请求帮助。
党委收到他的信后，分给他一个房间，于是他离开了医院。
房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里，很简陋，但是在保尔看来，这已经是最高的享受了。
达雅已经转为正式党员了，她努力地工作着，尽管个人生活中有那么大的不幸，但她并没有落在其他人的后面。大家对这个沉默寡言的女工表示了很大的信任，选举她当了厂委会的委员。保尔为妻子成了布尔什维克而感到自豪，这大大减轻了他的痛苦。
巴扎诺娃有一天到莫斯科出差，来看望保尔。他们谈了很久。保尔热情洋溢地告诉她，他已经选定了一条道路，不久的将来他就可以重新回到战士的行列中来。
她注意到保尔两鬓出现的白发，她低声对他说：“我看出您是经受了不少痛苦，但是您仍然没有熄灭那如火的热情。还有什么比这更可贵呢？您已经做了5年准备，现在决定动笔了，这很好。不过，您怎么写呢？”
保尔微笑地安慰她说：“明天他们会给我送一块有格的板子来，是用硬纸板刻出来的。我琢磨了好长时间，才想出这么个办法——在硬纸板上刻出一条条空格，写的时候，铅笔就不会出格了。看不见所写的东西，写起来当然挺困难，但也不是不可能的。这一点，我是深信不疑的。有好长一段时间怎么也写不好，现在我开始慢慢写，每个字母都写得很仔细，结果还挺好。”
保尔开始工作了。
他打算写一部关于科托夫斯基的骑兵师的中篇小说，书名是：《暴风雨所诞生的》。
从那天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他写的每一件事、每一句、每一个字，都必须记住，否则，线索一断，就没法继续了。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作，有时感觉他要疯了。
对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。
小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了，6个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击，他后悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。
一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个半月之后，第一章又重新写成了。
跟保尔住在一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的，他有一个18岁的女儿，叫加莉亚，已经从工人学校毕业了，这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚很高兴地答应了。
从这天起，保尔的创作就以加倍的速度向前推进了。一个月的工夫写了那么多，连他自己也感到惊讶。加莉亚非常同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上“沙沙”地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，对他的成功表示由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲儿。
列杰尼奥夫外出回到了莫斯科，他读了小说的头几章，鼓励说：“坚持干下去，朋友！胜利一定属于我们的。还会有更大的喜悦等着你，保尔同志，我坚信，你归队的理想很快就能实现！”
一天的工作结束了，加莉亚把记下来的东西念给保尔听，她发现保尔全神贯注地倾听着，时而皱起眉头。
“您干吗皱眉头呢！柯察金同志？您写得多好啊！”
“不，加莉亚，写得不好。”
他认为写得不好的地方，就亲自动手重写。有时候他实在忍受不了格子板狭窄框框的束缚，就扔下不写了。他恨透了这夺去他视力的生活，盛怒之下常常把铅笔折断，把嘴唇咬得出血。
忧伤，以及常人的各种热烈的或者温柔的普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。
达雅常常深夜才从工厂回到家里，跟保尔的母亲小声交谈几句，就上床去睡了。
最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把全篇给保尔通读了一遍。
明天就要把书稿寄给列宁格勒的州委文化宣传部了，如果他们同意给这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那样一来……
想到这里，他的心怦怦地跳动起来。那样一来……新的生活就开始了，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。
这本书的命运决定着保尔的命运，如果书稿被退回来，那他的日子就到头了。如果缺点是局部的，还可以由他进一步加工挽救，那么，他一定会发起新的进攻。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了，保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。
出版社的沉默越来越急人，失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了，活下去也没有意义了。
在这时候，他又想起了郊外滨海公园里的一幕，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”
他每次的回答都是：“是的，我似乎已经尽了一切努力了。”
好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，他那跟他一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！”
那不是信，是州委打来的电报，电报上只有简单几个字：
小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。
他的心欢腾地跳动起来，多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，现在他拿起新的武器，重新回到战斗的行列里，开始了新的生活。
