——《张家旧事》读后
以出《老画册》而闻名的山东画报社最近又推出了一部颇有特色的书——《张家旧事》，这是一部叙述世纪老人张允和的一生的遭际经历以及她的家人朋友在这动荡的20世纪里的风风雨雨。一位90高龄的老人，在她回首将近一个世纪的往事时，显得那样的超然物外，那样的恬淡自如，仿佛是一位刚刚睡醒的女孩在向人们讲述她美丽的梦境。
张家是合肥与李鸿章家齐名的一支望族，张允和的曾祖父张树声曾任两广总督，祖父曾任川东道台，直到张允和她们那一代，张家仍有良田万倾，每年可以收租十万担之巨，那是一个十足的官僚地主家庭。但是她的父亲张吉友并没有成为纨绔，这样的家庭带给他唯一的便利就是可以随心所欲地买书，他毕生与吃喝嫖赌无缘，就是烟酒这样的嗜好也一点都没有。他在苏州创办了著名的乐益女中，聘请了闻一多等著名的学人做教师，对于促进苏州的教育和妇女解放作出了不小的贡献。
张允和姐弟四女六男总共十人，这样的一个大家族，在从推翻清朝统治到改革开放这一段20世纪中国最动荡的历史时期里，他们当然也同我们整个民族同我们大多数人一样经历了兴衰荣辱历尽了颠踬坎坷。然而《张家旧事》却是采取了这样一个角度：它不去着力渲染那些重大的历史事件，而只是从一个老太太回忆往事的视角，把她自己认为应该留在记忆中的那些有意思的事和有意思的人，像唱一首古老的歌谣那样不疾不徐地把它唱出来，给读者一个无穷的回味。她把历史当作一个类似油画的底色或是舞台的天幕背景，她把自己做的画或是导演的活剧镶嵌进去，因为真实，因为真诚，所以就天衣无缝，如同风和云一起一样自然，如同鱼和水一起一样和谐。我们看了这本书，就直观地看到了那时的知识分子是怎样读书怎样生活的，他们住着什么样的屋子，穿得什么样的衣服，朋友怎样相处，恋人如何谈情……再加上山东画报社没有忘记拿出它的看家本领——在书中配上了许多极其珍贵极具历史沧桑感的老照片，这样就更使读者如同通过时光隧道回到本世纪前半叶和书中的人物共同相处了一段时间似的。这样的感性的直观的体验是任何历史教科书和一般的回忆录所无法给予的。
除了这本书之外，特别值得一提的是这本书的口述者张允和老人。可以说，这本书就是张允和老人精神和人格的物化。只有这样的老人，才能写出这样的书。她作为一位大家闺秀，书香门第中的才女，她经历了自己纯情美好的童年与青年时代，也经历了国破家危颠沛流离痛失爱女的遭际，特别是在一次政治运动中由于她和爱人的通信中用英文字母做了朋友的代号，因此被怀疑是特务的代号而受到长期审查。这对于一个自幼洁身自好从不以恶意推测他人的淑女型的人，对于一个在上海刚刚解放第八天就迫不及待地从美国经过巴黎、伦敦回到祖国怀抱的爱国者来说，那种精神上的凌辱感和心理上的被放逐感不能不说是一种巨大的打击。她被单位辞退了，丢了工作。但她是怎样看待这一人生的不幸呢？她说这次是因祸得福，否则工作到文革，就必死无疑。她就是这样的达观，这样的乐天知命。真是宠辱不惊，穷达淡然。她热爱生活，永远对新事物充满了兴趣，她86岁开始学电脑，为的是要创办一本在中国恐怕在全世界也是绝无仅有的只发行25份的家庭刊物《水》，她自任主编，年龄最大的主编编着一份最小的刊物，90岁的老人还在不断地创造着奇迹。
令我最为感动的是当本书的编者叶稚珊每次采访完张允和老人后，她总要送出门来说：“我真快乐，真高兴，我要香香你！”说着，一老一少两张脸就贴到了一起……这样永远对生活充满乐趣的人还会老么？
（原载《春城晚报》1999年9月24日）
