唐朝诗人中，我最不喜欢的是与白居易齐名，时称“元白”的元稹。
从史籍中可以看出元稹的一生有两条线索：一条是走门阀路线攀龙附凤娶贵族之妻的婚史，一条是在宦游途中与各地风流才女谈情说爱的情史。这样的路本不特别，很多游宦的男人都走过，但是元稹的不同之处在于，他以爱的名义将高贵典雅的夫妻之情和隐秘欢娱的苟合之情并行不悖，在彻底地欢娱彻底地放弃之后还以高尚情圣面世，使那些曾与他情深似海的女人，在短暂的欢娱之后，无一例外地在蒙羞的寂寞中度过余生。
一代名女崔莺莺便是典型。
美艳绝伦的崔莺莺常处“喧哗之下”，而她显然不喜欢这样的生活，故“勉为语笑”。在与元稹的相识中，崔莺莺也是这样带着青春的郁闷上场的。元稹因为认识守蒲的将领，从而保护了远房姨母郑氏一家不受乱军的骚扰。郑氏设宴款待元稹，命女：“出拜尔兄，尔兄活尔。”久之辞疾，郑怒曰：“张兄保尔之命，不然，尔且掳矣，能复远嫌乎？”久之乃至，常服睟容，不加新饰。垂鬟接黛，双脸销红而已，颜色艳异，光辉动人。张惊为之礼，因坐郑旁。以郑之抑而见也，凝睇怨绝，若不胜其体者。从这里可以看出，对于郑氏安排与元稹的见面，崔莺莺是非常的不情愿，过了很久不出来，推说身体不舒服。又过了很久，崔莺莺才勉强出见，根本没有打扮，显然心里仍不乐意。
但是崔莺莺的美貌仍然震惊了元稹。元稹经过数次死皮赖脸、一波三折的追求后，委托红娘递纸条。崔莺莺回复说：“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”元稹信以为真，半夜翻墙头进了西厢，却被崔莺莺义正词严地训斥了一番，灰溜溜地回去了。正绝望间，几天后的一个夜晚，红娘携着被子和枕头来了，安置好后，把崔莺莺送到了元稹的床上，元稹遂得尝心愿。
崔莺莺尽管在红酒绿衣中磨练出了非同一般的世故和心机，但是浮草一样的内心太想寻找一个踏实的窝巢了。而元稹的初衷，本是贪色。他自己也不掩饰：“登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”元稹自承好色，但区别于登徒子的好色。
这就像《非诚勿扰2》中秦奋总结和梁笑笑的关系所说的那样，元稹是找感情的，而崔莺莺是找婚姻的，元稹和崔莺莺一开始就走岔道了。因此，当元稹委托红娘递纸条的时候，红娘很奇怪地问他：“你为什么不求婚？”这个自称不是登徒子的元稹的回答，到了今天寻遍所有无赖也难望其项背：“昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。”这段话的意思是，昨天我一见崔莺莺就不能自持，数日来废寝忘食，只怕没有几天好捱的了。如果明媒正娶，又要纳采，又要问名，三几个月的时间我可能就会相思而死了。这是多么典型的混蛋逻辑啊。今天寻求一夜情的男人，在欺骗良家妇女时，也难说出这样的借口！
此时的元稹22岁，已登明经科，正准备进京应试，因为登明经科仅获出身，还要再经吏部试后方可入仕。将崔莺莺搞到手后，元稹义无反顾地踏上了热衷功名的青云道。在元稹准备动身去长安，崔莺莺嘴里不说什么，满面却显愁怨之容。此时，崔莺莺已看破元稹的真面目，向元稹发出了她一生中最强有力的控诉：“始乱之，终弃之。”
数月之后，元稹没有通过吏部的考试，一个人在长安寂寞无聊，又想起了崔莺莺，给她写了一封信，连同一盒花胜，五寸口脂一起寄去。爱情，从来都是女人的致命伤。崔莺莺回了一封长信，含蓄隐晦地谴责元稹始乱终弃的恶行之余，也缕述了相思之情。这一封信到手，元稹如获至宝，考试没有通过的郁闷心情，被美人垂顾相思的得意冲淡了许多。
崔莺莺真是糊涂透顶。须不知她的梦中情人不仅贪色，而且卑鄙。元稹迫不及待地向他的朋友们公开了这封哀怨缠绵的情书，同时为自己始乱终弃的恶行进行辩解：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”这段话的意思是说，凡是尤物，不害己必害人。假如崔莺莺嫁给富贵之人，凭着娇宠，不为云，不为雨，为蛟为龙，我不知道她能变化到何种程度。过去的殷纣王和周幽王，据百万之国，国家强盛，然而一个女子就让他们亡国了，众叛亲离，死无葬身之地，成了天下人的笑柄。我的德行不足以胜过妖孽，只有忍情，和她分手。
这真是无耻至极！为了掩饰自己始乱终弃的恶行，而把崔莺莺归为害己害人的妖孽。更卑鄙的是，元稹一面为了攀龙附凤享受荣华富贵，逼崔莺莺分手，一面说着甜言蜜语地纠缠崔莺莺。直至崔莺莺嫁人之后，元稹还不放过她。没有办法，崔莺莺给元稹写了一首诀别诗：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”元稹的丑陋嘴脸就在这几句诗中显现了出来。
现在想来，难怪元稹把自己生平唯一所作的传奇，取名《会真记》。在唐代语境中，“真”或“仙”不仅指美貌女子，而且语含轻佻，甚至“多用作妖艳妇人，或风流放诞之女道士之代称，亦竟有以之目倡妓者”。由此可见，在他的心目中，崔莺莺不过就是他遇见的一个“真”或“仙”，一个妖孽般的尤物。“会真”，一次艳遇而已。但是，凭元稹的个性，怎么能使“会真”毁了自己的大好前程呢？元稹后来所作《会真记》传奇的目的便是对自己始乱终弃的恶行多方予以掩饰、抹杀，也使该传奇中留下了大量的漏洞。后世许多人千方百计地要补足其中的漏洞，时间隔得愈久，漏洞补得愈多，续作与故事的原貌也就差得愈远，以至最后催生了《西厢记》中的“大团圆”结局。在流氓文人王实甫的意淫之中，崔莺莺真实的悲惨命运被付之一笑，化作了王实甫得享大名的锦绣文章。
如果崔莺莺稍微清醒点，便可以看出，无权无势的寡妇弱女，怎能满足投机分子元稹的贪欲？分别时，崔莺莺为元稹弹琴，“投琴，泣下流连”，一曲《霓裳羽衣曲》余音未了，元稹便依附新任京兆尹韦夏卿，和韦夏卿的女儿韦丛成婚，然后入秘书省任校书郎。
同样的道理，韦丛也真是糊涂透顶。凭元稹的品行，怎么能看上韦丛呢，看上的只是韦丛父亲的权势罢了。韦丛成婚的第七年，身染重病，卧病在床。元稹其时任监察御史，眼中哪有患病的妻子，去成都出差。“府公严司空知之，遣涛往侍”，在妻子奄奄一息的时刻，元稹和比他大11岁的薛涛如胶似漆，诗词酬唱。
接下来倒霉的便是薛涛了。元稹在成都时，薛涛已经42岁了，但风韵仍不减当年。薛涛自视清高，一生未动过男女之情，及遇元稹，忽然就把那一点温柔的女性之花爆放了开来。在薛涛自称自己已经老了，比不得那些如花似玉的女孩子时，元稹的情诗令薛涛爱潮汹涌：风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。在念完情诗后，元稹对薛涛说：“我们将会是同心人，因为我们都爱诗。大唐开国以来，女诗人并不多，洪度，你是最杰出的一个。”洪度是薛涛的字，薛涛自己也几乎忘记了，但元稹居然知道。薛涛激动万分。如此这般，两人开始日日谈诗，游玩在锦江边上，相伴于川中各地。那段日子里，薛涛仿佛从40多岁回到了14岁。然而元稹的本质是不会变的，一场轰轰烈烈的姐弟恋之后，第二年韦丛病逝，元稹要回京城了，临别时笑眯眯对她说：洪度，我走了，我会尽快回来的。薛涛心灰意懒随口道：勿忘我。他说：不会的，我即使会忘记你，也不会忘记你的诗啊。你的诗我全带了，如你怕我忘记，就常常写诗给我吧。”元稹就这样带走了薛涛的诗，和薛涛的爱情——这是她一生唯一的爱情。“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”元稹踏上了他新的仕途，尽管诗中诉说着别后的相思，却没有任何行动，听凭薛涛在成都无限凄凉地隐居，终身未嫁。
回到京城后，元稹即在江陵府纳了妾，后续娶大家闺秀斐淑，猎艳数人。同时为韦丛写下了一系列的悼亡诗，最著名就是：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。今天看来，元稹笔下曾经的沧海的水和巫山的云，不知道是崔莺莺，是韦丛，是薛涛，还是后来纳的妾，又娶的妻。同样的，元稹在女人的花丛中穿行，却懒于回顾，不知道懒于回顾的原因是因为哪个“君”，是崔莺莺，是韦丛，是薛涛，还是后来纳的妾，又娶的妻。
曾受过元稹举荐的诗人蒋防，出于对元稹人品的厌恶，在所作传奇《霍小玉传》中，借元稹的岳父韦夏卿之口，对主人公李益始乱终弃的恶行进行了委婉的嘲讽：“足下终能弃置，实是忍人。丈夫之心，不宜如此。足下宜为思之！”元稹最好的朋友白居易对他的评论是“以权道济世，变而通之”。鲁迅先生在《中国小说史略》中这样评论《莺莺传》：“元稹以张生自寓，述其亲历之境，虽文章尚非上乘，而时有情致，固亦可观，惟篇末文过饰非，遂堕恶趣。”
大和五年（831年），一个雷雨交加的夜晚，元稹被雷击于武昌军节度使任所。这个一生轻薄好色、始乱终弃的人，暴卒时年仅53岁。
这就是元稹的下场。
